故事發(fā)生在西部的青海省,一個極度缺水的沙漠地區(qū)。這里,每人每天的用水量嚴(yán)格限定為三斤,還得靠駐軍從很遠(yuǎn)的地方運來。日常的飲用、洗漱、洗菜、洗衣,包括喂牲口,全都依賴這三斤珍貴的水。
人缺水不行,牲畜也一樣,渴呀!一天,一頭一直被人們認(rèn)為憨厚、忠實的老??始壛?,掙脫了韁繩,強行闖入沙漠里唯一的也是運水車必經(jīng)的公路。終于運水的軍車來了,老牛以不可思議的識別力,迅速地沖上公路,軍車一個急剎車嘎然而止。老牛沉默地立在車前,任憑駕駛員呵斥驅(qū)趕,不肯挪動半步。五分鐘過去了,雙方依然僵持著。運水的戰(zhàn)士以前也碰到過牲口攔路索水的情形,但它們都不象這頭牛這樣倔強。人和牛就這樣耗著,最后造成了堵車,后面的司機開始罵罵咧咧,性急的甚至試圖點火驅(qū)趕,可老牛不為所動。
后來牛的主人尋來了,惱羞成怒的主人揚起長鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上,牛被打得皮開肉綻,哀哀叫喚,但還是不肯讓開。鮮血沁了出來,染紅了鞭子,老牛的凄慘哞叫,和著沙漠里陰冷的酷風(fēng),顯得分外的悲壯。一旁的運水戰(zhàn)士哭了,罵罵咧咧的司機也哭了。最后,運水的戰(zhàn)士說:“就讓我違反一次規(guī)定吧,我愿意接受一次處分。”他從水車上取出半盆水——正好三斤,放在牛面前。
出人意料的是老牛沒有喝以死爭得來的水,而是對著夕陽,仰天長哞,似乎在呼喚著什么。不遠(yuǎn)的沙灘后跑來一頭小牛,受傷的老牛慈愛地看著小牛貪婪地喝完水,伸出舌頭舔舔小牛的眼睛,小牛也舔舔老牛的眼睛。靜默中,人們看到了母子眼中的淚水。沒等主人吆喝,在一片寂靜無語中,它們掉轉(zhuǎn)頭,慢慢往回走了……