南方的冬,低溫,濕冷,風(fēng)是一陣一陣地吹,把人體外的溫度抽得干冷,屋子里沒有暖爐,灶臺(tái)上燃著絳藍(lán)色的火,那是父親在燉羊肉湯,冬日里的羊膻味總讓人放心,喝下的羊肉湯可以讓溫暖貫穿整個(gè)季節(jié),我看見父親舀起的湯里埋了層云霧,三個(gè)孩童癡望著它,遐想遠(yuǎn)方不盡的春日。
“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身……”我搓了搓手,顫抖著牙齒背書,呼出的氣凝成液滴,模糊了鏡面,我看見了一片煙霧繚繞的遠(yuǎn)方,我念起了羊肉湯融入舌尖的微辣,于是我的細(xì)胞沸騰,忍受不了突如其來的記憶,我怔怔地撕下一塊紅豆面包放入嘴,目光所及之處是沒有邊際的白。風(fēng)是止不住地亂刮,我見不清窗外的景,聽著風(fēng)在耳邊呼呼地吹,初晨的迷霧里,只是對面的樓影在霧里起起落落,晨霧朦朧不出少許的詩意,我看見的是一片白,白茫茫的白,我活在深冬的霧里。
僅有片刻后,是那蒼勁的松柏受著日出時(shí)的萬丈光芒,濃霧散去得不聲不響,我念著干巴枯燥的文字,懷想起庭院里的暖陽,把晶瑩的歲月耀得熠熠生輝,父親會(huì)在木椅上將多年前的老故事娓娓道來,那三個(gè)孩子搬著小板凳圍著父親而坐,他們在聽光陰里的故事,那是老水牛在田間耕作,是黃昏里孩子們的腳印,十多年前吹過麥田的風(fēng)穿越了時(shí)間與空間,呼呼地在三個(gè)孩子的耳邊呼嘯而過,那時(shí)候的風(fēng)總是溢出陣陣的溫暖,孩子們的臉龐也是微笑的故鄉(xiāng)。我的記憶深遠(yuǎn)而綿長,卻不知何人開了窗,那冷空氣嗆得我無法呼吸,外面的陽光看著溫暖無比,卻總是給人一陣陣的寒意,我在暖陽里吹著從西北而來的風(fēng),我住在沒有溫度的陽光里。
鈴聲不約而至地響起,我的以停止念誦,于是我走向深冬的一片艷陽。是強(qiáng)風(fēng)掠去了光亮,侵蝕著這座小城的所有溫度,南方的冬是一群艱苦的人們抵著倔強(qiáng)的西北風(fēng),在塵埃四起的巷子里進(jìn)進(jìn)出出,為生活而奔波勞碌。風(fēng)所吹過的印記是人們縮著脖子瑟瑟發(fā)抖,葉子烙下的光斑隨風(fēng)挪移,我的上空總是浩瀚無際的藍(lán)天,簇著團(tuán)團(tuán)的流云,在不盡的蔚藍(lán)色,它在空間里流淌,又被駛過的飛機(jī)蔓延成一條直流線,天空有了界限。深冬的空氣在被南城里的人呼吸,我看他們?nèi)缥乙粯咏乖瓴话?,每個(gè)人是這樣匆忙,這所浮躁的城如每日的溫度一般,在零攝氏度左右徘徊不定,我生在一座躁動(dòng)的小城里。
在北風(fēng)肆意妄為的季節(jié)里,我好像一事無成。
深夜里是桔黃的燈火孤獨(dú)地亮起,我受盡風(fēng)寒,蜷縮著身子溫暖被窩,眼里的白紙黑字成了靜默的傷口,我最難懂的公式一擁而上,我只是艱澀地去記,卻沒有結(jié)果。這樣文字被我寫了多次,臘月的寒風(fēng)里,我用殘損的手掌苦難爬行,我們總認(rèn)為努力會(huì)有回報(bào),然而這個(gè)眾所周知的結(jié)論在我身上得到了反駁,歷過多年風(fēng)雨,落得兩行清淚。外面的黑暗是存著寒氣的,我不敢隨意開窗,怕被這風(fēng)吹去所有的堅(jiān)強(qiáng),可能我被夾在生活的縫隙里,憑著尚存的氣力茍且偷生。我終究是敗給了瑟瑟北風(fēng)。
日子是平淡無奇的,我借著一扇窗,看到了濃云薄霧,看每日的太陽在藍(lán)色的天空上起起落落,看到了小城里人們的獨(dú)有情懷,還有我那狼狽不堪的生活,它們在這樣的冬日里繞著時(shí)光打打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我被鎖在刺骨的風(fēng)中,自以為無處可逃,抑著我的郁郁寡歡,隨北風(fēng)胡亂拍打。
其實(shí),我不是輸?shù)脧氐祝辽傥疫€有松柏上的艷陽和父親熬煮的羊肉湯,也許在某個(gè)春日里,父親仍會(huì)如兒時(shí)那般,在暖風(fēng)中講述深巷的老故事,他會(huì)說起金燦的麥田和裊裊的炊煙,我還是會(huì)搬起小板凳,聽他在風(fēng)中講的清淺時(shí)光。
南城的冬仍是低溫,濕冷,我會(huì)活在陰暗里,只不過眼里是初升的日光,我見到了它的萬丈光芒,于是我昂首挺胸,越過山丘,見到了我兒時(shí)所盼的春暖花開,那里是南方的冬賜給我最好的歸宿。