一個(gè)在孤兒院長(zhǎng)到17歲的孤兒,一個(gè)穿著別人施舍的衣服一直擔(dān)心被衣服的主人揭發(fā)的女孩,一個(gè)每天除了學(xué)習(xí),剩余時(shí)間得為孤兒院工作的大小孩,幸運(yùn)地得到有錢理事的贊助,獲得讀女子大學(xué)的機(jī)會(huì),附加條件就是每月給那位贊助理事寫一封不得奢望回信的信。這位可憐、孤獨(dú)、聰慧而又幸運(yùn)的女孩,就是茱蒂。“長(zhǎng)腿叔叔”是茱蒂對(duì)那位她只看見過模糊背影的理事的稱呼。此書從第二章到最后八十二章,都是茱蒂寫給長(zhǎng)腿叔叔的書信,主要是茱蒂學(xué)習(xí)情況、參加各種活動(dòng)的介紹。這一封封信件,展現(xiàn)了一個(gè)善良、獨(dú)立、心靈自由、懂得感恩的少女形象。
孤兒,這是一個(gè)怎樣的概念?很多人并不清楚?;蛟S《霧都孤兒》等書籍中我們?cè)?jīng)感知過,或許有心的你去恩美福利院曾經(jīng)見過,或許電視、電影中也有過他們的縮影,但畢竟那只是一閃而過,對(duì)于我們大多數(shù)人來說,那一種非常遙遠(yuǎn)的生活。在《長(zhǎng)腿叔叔》的導(dǎo)讀中,艾柯提出,“一生做一次孤兒”。是啊,我們的一生被一種叫做“理所當(dāng)然”的元素所包圍著:我們理所當(dāng)然地享受父母的愛,理所當(dāng)然地索取愛人的心,我們理所當(dāng)然地?fù)碛兄覀兯鶕碛械囊磺?,享有的同時(shí)似乎還在遺憾于我們的喪失、不滿于我們的所得。
有人勸解過我們:“如果每個(gè)人在他生命的初始階段患過幾天盲聾癥,這將是一種幸福。黑暗會(huì)使他更珍視視覺,啞默會(huì)教會(huì)他喜愛聲音。”(海倫凱勒《假如給我三天光明》)“發(fā)燒了,才知道不發(fā)燒的日子多么清爽。咳嗽了,才體會(huì)不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時(shí),我老想,不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)搞丟了?便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡,一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著,才看見端坐的日子其實(shí)多么晴朗。后來又患“尿毒癥”,經(jīng)?;杌枞徊荒芩枷?,就更加懷戀起往日時(shí)光。終于醒悟:其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的,因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)“更”字。”(史鐵生《病隙碎筆》)他們說得多么真誠(chéng),我們?cè)趯?duì)他們的真誠(chéng)無比感動(dòng)時(shí),并不見得會(huì)改變自己的行為,常常依然故我。
有人提出“感恩”,這真是一個(gè)很有意義的概念。茱蒂是一個(gè)懂得感恩的女孩,她慚愧于兩門學(xué)科不合格,之后更加發(fā)奮學(xué)習(xí);對(duì)于收到的圣誕禮物,在像每個(gè)正常的女孩一樣欣喜的同時(shí),有過拒絕;在收到第一筆稿酬時(shí),她第一時(shí)間將一張千元支票用來償還對(duì)理事的虧欠……種種可見,茱蒂并不是一個(gè)理所當(dāng)然的女孩。在幾年前,銀行推出學(xué)習(xí)貸款,在校學(xué)生可以申請(qǐng)貸款,用來完成學(xué)業(yè),并簽訂合同,工作之后償還。而今這種活動(dòng)漸漸地銷聲匿跡了。據(jù)悉,銀行迄今仍然為那些人沒有及時(shí)償還而犯愁。這是不是不同呢?這就是不同。
“相信童話”,著名的兒童文學(xué)作家、評(píng)論家梅子涵如是說。美麗的童話與美麗的心靈有關(guān),它微笑著在善良的茱蒂身上綻放。“善有善報(bào)”,我一直任性地堅(jiān)信著這句土不拉機(jī)的話。
好的書,都有一種神奇的魔力,她能端莊我們的行為,凈化我們的心靈。《長(zhǎng)腿叔叔》就是這樣一本書。