村上在他的小說(shuō)里多次提到菲茨杰拉德是他最喜歡的作家,他的作品深受他的影響而蒙上了一層孤獨(dú)和迷茫感,還有蓋茨比整夜整夜看守的對(duì)岸的光點(diǎn)。當(dāng)我不了解這部作品的時(shí)候,無(wú)論怎么苦思冥想都二丈和尚摸不著頭腦蓋茨比到底偉大在什么地方:16歲時(shí)隱瞞自己身世,自比上帝之子,不敢面對(duì)自己貧窮的父母而離家出走。與黛西相愛(ài),但是自己貧寒的家境和養(yǎng)尊處優(yōu)的黛茜門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì),這樣的現(xiàn)實(shí)讓蓋茨比心中的幻想第一次破滅。懷揣著對(duì)黛茜的愛(ài)和對(duì)理想憧憬,他發(fā)誓要成為百萬(wàn)富翁,滿(mǎn)足物質(zhì)女黛茜,以便和她回到往昔,長(zhǎng)相廝守。而當(dāng)湯姆揭穿蓋茨比精心設(shè)置的這個(gè)謊言,他叫他閉嘴,他的緊張和失控的舉止真像是欲蓋彌彰,或像是個(gè)道貌岸然的牛津人。而當(dāng)蓋茨比的尸體躺在城堡中時(shí),卻沒(méi)有人來(lái)祭拜。整個(gè)城堡死氣沉沉像秋葉埋入泥土一樣然后悄無(wú)聲息。往日的一切熱鬧景象不復(fù)。所有人像不喜歡他往日的熱情一樣。更加讓人忍無(wú)可忍的是這時(shí)的黛茜正和湯姆在歐洲度假,享受著他們的“美好人生”。我突然覺(jué)得他只不過(guò)是有一個(gè)美好的幻想?;蛴绊懳业男≌f(shuō)的第一句話(huà):“每逢你想要批評(píng)什么人的時(shí)候,你切要記住,這個(gè)世界上所有的人,并不是個(gè)個(gè)都有過(guò)你擁有的那些優(yōu)越條件。”即使現(xiàn)實(shí)把他折磨的殘破不堪,他也不會(huì)輕易放棄心中理想的世界。他只不過(guò)不敢對(duì)自己說(shuō)黛茜已經(jīng)變了,她的熱淚中流露的除了愛(ài)戀之外還有金錢(qián)。他只不過(guò)是太愛(ài)黛西,執(zhí)著等了5年,到死都還在等黛西的電話(huà),等黛西和他去隔絕利欲熏心的地方。在那樣一個(gè)人們都為利益瘋狂的時(shí)代,愛(ài)情也不那么純粹的時(shí)代里,蓋茨比這樣的人竟能保持那種對(duì)純真的柏拉圖式愛(ài)情的執(zhí)著追求,他仍能保持一顆很寧?kù)o的心,這也是為什么他讓維拉既覺(jué)得很神秘,有不得不佩服的原因。黛茜,因?yàn)槲镔|(zhì),放棄了自己的愛(ài)情。黛茜的丈夫湯姆生性暴虐,做了種種對(duì)不起黛茜的事,黛茜很絕望,但是她又能怎樣,歇斯底地大吼大叫?可是這是她自己的選擇,別無(wú)他法,而后在物質(zhì)的驅(qū)動(dòng)下又將逝去的愛(ài)情重拾了起來(lái),然后在犯罪的恐懼下又再次地放棄,完結(jié)了蓋茨比的悲劇人生。威爾遜,或許是書(shū)中最悲劇的人物,無(wú)錢(qián),無(wú)地位,工作不努力。渾渾噩噩混日子,連老婆出軌也不知道,直到最后被人利用,結(jié)束了別人的生命,同時(shí)也結(jié)束了自己的生命。尼克,整個(gè)過(guò)程的見(jiàn)證者,也是最后的承擔(dān)者,承擔(dān)著這個(gè)冷漠的世界。夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的距離究竟有多遠(yuǎn)?就如同人心與人心的距離那么遠(yuǎn)。