世界著名偵探,驚人的智者------《福爾摩斯探案集》讀后感
“我們把他視為對(duì)我們消滅邪惡和糾正錯(cuò)誤的渴望的一種完美表達(dá)。他是個(gè)超凡之人,給我們這個(gè)乏味的世界帶來(lái)新奇的刺激,給我們偏頗的心靈帶來(lái)冷靜和理智的思考。他是我們失敗者的成功榜樣,是我們自我禁錮中的勇敢脫生者。”——“福爾摩斯學(xué)”研究專家威廉·巴西古德
福爾摩斯是英國(guó)作家柯南道爾筆下的世界著名偵探,是一位驚人的智者。他勇敢機(jī)警,具有高超的偵探、分析、推理、判斷才能。比如,瞟一眼,他就可以猜出某人的大致經(jīng)歷;關(guān)于煙灰,他能夠辨識(shí)一百四十多種;對(duì)各種不同職業(yè)人的手形他極為熟悉;就是憑褲管上的幾片泥點(diǎn),也可以判斷罪犯作案的行跡……
福爾摩斯偵探故事對(duì)人的啟發(fā)之大,就連愛(ài)因斯坦在寫(xiě)《物理學(xué)的進(jìn)化》一書(shū)時(shí),也忍不住用了它來(lái)做全書(shū)的開(kāi)頭。他從福爾摩斯的偵破過(guò)程,說(shuō)到科學(xué)家尋找自然奧秘的一般方法。人們一定很想知道:福爾摩斯為什么能夠在錯(cuò)綜復(fù)雜的疑案中獨(dú)具慧眼,出奇制勝呢?他究竟掌握了一些什么知識(shí)呢?柯南道爾在《血字的研究》一文中給我們開(kāi)出了一張怪有意思的簡(jiǎn)表:
歇洛克-福爾摩斯的學(xué)識(shí)范圍:
1、文學(xué)知識(shí)——無(wú)。
2、哲學(xué)知識(shí)——無(wú)。
3、天文學(xué)知識(shí)——無(wú)。
4、政治學(xué)知識(shí)——淺薄。
5、植物學(xué)知識(shí)——不全面,但對(duì)于茛蓿劑和鴉片卻知之甚詳。對(duì)毒劑有一般的了解,而對(duì)于實(shí)用園藝學(xué)卻一無(wú)所知。
6、地質(zhì)學(xué)知識(shí)——偏于實(shí)用,但也有限。但他一眼就能分辨出不同的土質(zhì)。他在散步回來(lái)后,曾把濺在他的褲子上的泥點(diǎn)給我看,并且能根據(jù)泥點(diǎn)的顏色和堅(jiān)實(shí)程度說(shuō)明是在倫敦什么地方濺上的。
7、化學(xué)知識(shí)——精深。
8、解剖學(xué)知識(shí)——準(zhǔn)確,但不系統(tǒng)。
9、驚險(xiǎn)文學(xué)——很廣博,他似乎對(duì)近一世紀(jì)中發(fā)生的一切恐怖事都深知底細(xì)。
10、提琴拉得很好。
11、善使棍棒,也精于刀劍拳術(shù)。
12、關(guān)于英國(guó)法律方面,他具有充分實(shí)用的知識(shí)。
從這張簡(jiǎn)表你可以發(fā)現(xiàn),福爾摩斯的知識(shí)是有著它自己的特定結(jié)構(gòu)的。實(shí)際上這就是柯南道爾所主張的偵探人才的知識(shí)結(jié)構(gòu)。當(dāng)然,由于受當(dāng)時(shí)科學(xué)發(fā)展水平的限制,今天看來(lái),它還遠(yuǎn)非最佳結(jié)構(gòu),但是,他給我們的重要啟發(fā)是:
第一,要實(shí)現(xiàn)某種功能,必須有相應(yīng)的某種結(jié)構(gòu)才行。結(jié)構(gòu)不同,功能也會(huì)不同。
第二,單有一門(mén)知識(shí)是不夠的,必須有多門(mén)知識(shí)。知識(shí)面要廣,是圍繞某種目標(biāo)的廣。
第三,在多門(mén)知識(shí)中,哪些知識(shí)應(yīng)該充分掌握,哪些知識(shí)應(yīng)該達(dá)到精深的程度,哪些知識(shí)只要略知?jiǎng)t可等等,以實(shí)現(xiàn)功能的需要為準(zhǔn)。
第四,這些知識(shí)不像倉(cāng)庫(kù)中堆積起來(lái)的混合物,而是按一定結(jié)構(gòu)組織起來(lái)的化合物。
第五,與實(shí)現(xiàn)這些功能無(wú)關(guān)的知識(shí)甚至可以不要。
第六,這些知識(shí)并不全是為了工作,有一部分也用于豐富自己的生活,例如拉提琴。
1,福爾摩斯的存在性推論
福爾摩斯的原型,據(jù)道爾自己在《真實(shí)的福爾摩斯》(TheTruthAboutSherlockHolmes)中敘述,是根據(jù)他的醫(yī)學(xué)院導(dǎo)師Dr.Bell(也就是中國(guó)通常翻譯的貝爾教授)而來(lái)。但是,就是貝爾本人似乎不喜歡這樣的說(shuō)法。我個(gè)人也覺(jué)得這是道爾在那位真實(shí)原型的要求下誤導(dǎo)讀者。
我覺(jué)得歇洛克很可能真實(shí)存在于倫敦。當(dāng)然,這位偵探先生不叫福爾摩斯也不住在貝克街221B,但他大概是道爾爵士的朋友,而且也和歇洛克做類似的“咨詢偵探”工作。也就是說(shuō),我認(rèn)為福爾摩斯是來(lái)自于真人原型的。他的個(gè)性大概不會(huì)象福爾摩斯那么鮮明,他的演繹法大概也不會(huì)每次都管用,但這個(gè)倫敦的天才偵探是存在的。歇洛克最重要的幾個(gè)案件-四簽名,巴斯克威爾的獵犬,血字的研究和冒險(xiǎn)史中大部分的案件可能都是這位真實(shí)偵探的辦案記錄。而歸來(lái)記和新探案中的案件大概有一半以上是柯南道爾虛構(gòu)的。特別是到了新探案后期的案件,可能都是道爾編造的。這里有兩種可能,一是這位真實(shí)的偵探去世了,或者他真的象歇洛克后來(lái)一樣隱退了。而當(dāng)時(shí)柯南道爾和報(bào)社簽了合同進(jìn)行連載,不可能中途停筆,所以不得不編造。而冒險(xiǎn)史和歸來(lái)記中少數(shù)看上去很糟糕的故事,大概也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有好的案件可以寫(xiě)而編造的。
關(guān)于這個(gè)理論的直接證據(jù)的確沒(méi)有。但是,近年來(lái)有許多美國(guó)研究者(比如SaulCohen的“NotesforanEssayonHolmesandHolmes”)把美國(guó)一位也姓福爾摩斯的法官OliverWendellHolmes,Jr和大師聯(lián)系在一起。說(shuō)他和大師可能是堂兄弟之類之類。
溫森特?斯塔瑞特(VincentStarrett)在他的著名福爾摩斯研究《福爾摩斯的私生活》(ThePrivateLifeofSherlockHolmes)中也提到他曾經(jīng)在倫敦圖書(shū)館里找到作者為亨利?華生(HenryWatson)的醫(yī)學(xué)著作。這與其說(shuō)是華生那位酗酒的哥哥的作品,不如說(shuō)華生在紀(jì)錄福爾摩斯案件的時(shí)候使用了約翰(John)這個(gè)假名。
另外,垂福爾?豪爾(TrevorHall)在他的福爾摩斯的大學(xué)與學(xué)院“SherlockHolmes'sUniversityandCollege”中居然在相應(yīng)年份的劍橋三一學(xué)院學(xué)生名單中查到R?馬斯各雷夫(R.Musgrave),這很可能就是福爾摩斯大學(xué)同學(xué),馬斯格雷夫禮典的委托人雷金納德?馬斯格雷夫(ReginaldMusgrave)。
這些似是而非的間接證據(jù),都有不少漏洞。福爾摩斯,華生,馬斯格雷夫等等作品中使用的名字,都是很常見(jiàn)的姓氏,同名同姓的可能也不是沒(méi)有。華生在很多情況下為了照顧到委托人的隱私,又不得不更名改姓。就是在他據(jù)實(shí)而書(shū)的時(shí)候,我們也不能完全依賴他那往往含混不清的記性。所以,我們?nèi)羰窍裨贾髁x者一樣相信道爾原著的每一句話,很快就會(huì)陷入自相矛盾的境地。這也為福爾摩斯研究增加了很多困難和樂(lè)趣。分辨哪些是華生的筆誤(或者故意隱瞞),哪些是可以引導(dǎo)我們探知真相的證據(jù),恰恰是福學(xué)最具挑戰(zhàn)的部分。
有趣的是,很多福爾摩斯研究者,包括著名的希德尼?羅伯特爵士(SirSidneyRobert),和全注釋版福爾摩斯的作者威廉姆?B?巴瑞格德(WilliamB.Baring-Gould),溫森特?斯塔瑞特(VincentStarrett)和我最喜歡的垂佛爾?豪爾(TrevorHall),在作品開(kāi)篇,能夠理智地意識(shí)到自己在研究一個(gè)公認(rèn)的虛構(gòu)人物。但是,到了作品末尾,都不由自主地把大師當(dāng)成一個(gè)存在的歷史人物。這大概是所有福學(xué)研究者心中共同的希望吧。
2,福爾摩斯的存在性推論2
我的朋友并不認(rèn)為福爾摩斯真實(shí)存在,但是他認(rèn)為案件是存在的。身為醫(yī)生的柯南道爾可能經(jīng)常以法醫(yī)的身份協(xié)助警方辦案,對(duì)后者的很多手法都不甚茍同,而在他提出自己的看法時(shí),恐怕時(shí)常遭到警官的嘲笑和忽略。所以他把當(dāng)時(shí)警方放棄的疑案攢了一些,用自己提出的所謂演繹法進(jìn)行分析給出自己的結(jié)論。為此,他虛構(gòu)了一個(gè)“咨詢偵探”福爾摩斯和醫(yī)生助手華生,并把這些換過(guò)地名人名的案件寄給報(bào)社發(fā)表。這種說(shuō)法就可以解釋在福爾摩斯探案集中不時(shí)流露的對(duì)警察的嘲笑。在《血字的研究》收到好評(píng)之后,他開(kāi)始連載。在積攢的案件用完之后,他不得不編造案件。之所以如此推測(cè)是因?yàn)楦柲λ构适吕锏那楣?jié)有時(shí)候太過(guò)巧合,缺乏生活中的隨機(jī)性。所以很有可能是柯南道爾借用當(dāng)時(shí)的案件,自己加入情節(jié)改造而成。
3,關(guān)于福爾摩斯的歷史。
福爾摩斯作為一個(gè)人格來(lái)研究其實(shí)是蠻有趣的。(我建議各位去研讀W.H.Baring-Gould的《SherlockHolmesofBakerStreet》這是任何一個(gè)Sherlockian都會(huì)反復(fù)閱讀的經(jīng)典。其次,我推薦TrevorHall的《SherlockHolmes:TenLiteraryStudies》。)整個(gè)故事中,歇洛克簡(jiǎn)直如機(jī)器一樣精確冷酷,一點(diǎn)點(diǎn)似有若無(wú)的溫情使他的個(gè)性變的更復(fù)雜。這也是我認(rèn)為他有原型的主要原因。很多福爾摩斯專家認(rèn)為他對(duì)女性的排斥很可能來(lái)自于他幼年和母親的不愉快(SirSidney,Mr.Hall)。當(dāng)然這種把心理問(wèn)題都?xì)w罪于年幼時(shí)與父母之間的問(wèn)題,是弗洛伊德的典型論調(diào),我并不是很喜歡……不過(guò),值得注意的是麥可羅夫特也在與人交流和異性關(guān)系上存在很嚴(yán)重的問(wèn)題,所以這種心理問(wèn)題可能的確和他們兩個(gè)所共有的歷史有關(guān)-也就是幼年時(shí)期的家庭問(wèn)題。
一個(gè)很極端又富于戲劇化的解釋認(rèn)為歇洛克的母親因?yàn)橛型庥龆恍蹇说母赣H殺死(Hall),而后者因?yàn)榉N種原因而沒(méi)有受到應(yīng)有的制裁。所以歇洛克終生討厭女性,對(duì)警察毫無(wú)好感,堅(jiān)持自己的“正義”標(biāo)準(zhǔn)。他所進(jìn)行的“咨詢偵探”幾次在警察之前找到兇手,自己扮演法官的角色對(duì)后者進(jìn)行“正義”的審判。當(dāng)然……這是有點(diǎn)太過(guò)戲劇化了,所以我不是很喜歡這個(gè)說(shuō)法。
4,福爾摩斯的心理問(wèn)題。
福爾摩斯最主要的心理問(wèn)題是憂郁癥,種種跡象都表明他絕對(duì)是抑郁狂躁型憂郁癥(BipolarDisorder)患者。這一型的憂郁癥患者時(shí)而充滿精力,可以連續(xù)工作幾天幾夜,極其興奮,脾氣暴躁,感官異常靈敏,;隨之爾來(lái)的是連續(xù)幾個(gè)星期的低潮期,患者表現(xiàn)乏力,沒(méi)精神,對(duì)什么都提不起興趣,可以懶在床上一天不動(dòng),厭食……這難道不就是福爾摩斯嗎?只要一有案件就可以興奮的工作,沒(méi)有案件的時(shí)候就懶在家里跟華生發(fā)牢騷“倫敦沒(méi)有具有天賦的罪犯了!”在沮喪到極點(diǎn)的時(shí)候甚至需要可卡因來(lái)維持生命……對(duì)于福爾摩斯來(lái)說(shuō),注射可卡因是必要的,否則他大概會(huì)因?yàn)檫^(guò)度沮喪而自殺。但是需要注意的是,大部分抑郁狂躁型憂郁癥患者腦部運(yùn)作方式和精神分裂類似,以分散無(wú)連續(xù)性的思維為主要癥狀之一,換言之,他們都不具備邏輯思維的能力。然而,考慮到海明威也是抑郁狂躁型憂郁癥患者,同時(shí)也是美國(guó)大文豪……對(duì)這個(gè)問(wèn)題,我需要做更深入的研究。
而且我相信福爾摩斯大概有偏執(zhí)傾向(Obsessive-CompulsiveDisorder),偏執(zhí)的對(duì)象當(dāng)然就是他心目中的所謂“高于一切的絕對(duì)正義”。然而,我并不認(rèn)為福爾摩斯患有與他的憂郁癥同等程度的OCD。畢竟他并沒(méi)有懷疑周圍所有人都是“非正義”的,也并沒(méi)有用自己的條條框框去限制其他人。所以,他還的OCD還遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到人格障礙的程度,大概只是有些許偏執(zhí)而已。
然而無(wú)論是憂郁癥或者偏執(zhí)都無(wú)法解釋他對(duì)女性的冷淡。這可能的確是來(lái)自于他過(guò)去發(fā)生的事情……大概不太可能是初戀,因?yàn)辂溈闪_夫特也對(duì)女性冷淡。
再順帶說(shuō)說(shuō)麥可羅夫特,他是典型的自閉癥(Schizoidpersonalitydisorder)。就他們兩個(gè)的心理問(wèn)題來(lái)說(shuō),對(duì)于“母親外遇-父親謀殺母親-父親逍遙法外”的推論也并非那么虛無(wú)縹緲。
5,福爾摩斯和開(kāi)膛手杰克。
很多人談?wù)撨^(guò)這個(gè)問(wèn)題……有很多關(guān)于這個(gè)話題的電影和游戲。一般認(rèn)為福爾摩斯生于1854年,那么他到1888年,也就是開(kāi)膛手杰克活動(dòng)的一年,不過(guò)34歲,也就是四簽名之前的事情,當(dāng)時(shí)華生應(yīng)該還和他住在一起。如此重要的案件為什么福爾摩斯探案集里沒(méi)有寫(xiě)到,甚至連提都沒(méi)提一句?
如果按照我的解釋,福爾摩斯真的存在,那么很可能是福爾摩斯成功的偵破了這個(gè)案件,否則開(kāi)膛手杰克不可能在殺掉5個(gè)女人之后就收手。但因?yàn)槠渲猩婕懊舾腥宋锼圆槐阃嘎对斍椋踔量赡苓B柯南道爾都不知道具體情況。
按照我朋友的解釋,福爾摩斯不存在,但案件是存在的。那么就是柯南道爾也拿這個(gè)案子沒(méi)轍,所以就干脆不提。事實(shí)上,柯南道爾在開(kāi)膛手杰克案發(fā)之后,的確提出了自己對(duì)兇手身份的推斷。只不過(guò)他和當(dāng)時(shí)警方的推斷是一樣的,認(rèn)為是最后一個(gè)犧牲品:瑪麗?凱麗的丈夫,為了恐嚇懲罰自己的老婆而犯案。這個(gè)推論不但和當(dāng)時(shí)的目擊證詞不符,也不符合開(kāi)膛手杰克的犯案軌跡。
6,大腦與心。
英國(guó)一位在舞臺(tái)上扮演過(guò)福爾摩斯的人說(shuō):“歇洛克最恐怖的地方在于他只有大腦沒(méi)有心,他是完全空的。”我無(wú)法同意這種說(shuō)法,福爾摩斯對(duì)案件的精確推斷來(lái)自于他的大腦,但是對(duì)正義與否的判斷卻來(lái)自內(nèi)心。
7,華生。
福爾摩斯到底是否需要華生?很多人認(rèn)為是作者柯南道爾,而不是福爾摩斯,真正需要華生。我比較同意這個(gè)看法,柯南道爾需要一個(gè)敘事者,而福爾摩斯,他大概和他哥哥一樣,如果有可能,盡量自閉。但是我的另外一個(gè)朋友卻不同意,他認(rèn)為福爾摩斯需要一個(gè)敘述的對(duì)象,因?yàn)閿⑹鍪钦硭悸返淖詈棉k法。以下出自《爬行人》的一段話正說(shuō)明了這種關(guān)系:“在他晚年我們的關(guān)系是特別的。他是一個(gè)受習(xí)慣支配的人,他有一些狹隘而根深蒂固的習(xí)慣,而我已經(jīng)成了他的習(xí)慣之一。做為一種習(xí)慣,我好比他的提琴,板煙絲,陳年老煙斗,舊案索引,以及其他一些不那么體面的習(xí)慣。每當(dāng)他遇到吃力的案子,需要一個(gè)在勇氣方面他多少可以依靠的同伴時(shí),我的用處就顯出來(lái)了。但除此以外我還有別的用途。對(duì)于他的腦子,我好比是一塊磨刀石。我可以刺激他的思維。他愿意在我面前大聲整理他的思想。他的話也很難說(shuō)就是對(duì)我講的,大抵對(duì)墻壁講也是同樣可行的,但不管怎么說(shuō),一旦養(yǎng)成了對(duì)我講話的習(xí)慣,我的表情以及我發(fā)出的感嘆詞之類對(duì)他的思考還是有些幫助的。如果說(shuō),我頭腦的那種一貫的遲鈍有時(shí)會(huì)使他不耐煩,這種煩躁反倒使他的靈感更歡快地迸發(fā)出來(lái)。在我們的友誼中,這就是我的微不足道的用處。”或者說(shuō),福爾摩斯需要一個(gè)朋友。如果就故事本身來(lái)說(shuō),福爾摩斯的確對(duì)華生很有好感,曾經(jīng)多次堅(jiān)持華生留下來(lái)進(jìn)行委托人面談,并且把華生從度假中拖出來(lái)跟他一起偵破案件。如果拋開(kāi)柯南道爾不談,福爾摩斯的確是把華生當(dāng)成朋友的,這種友誼讓歇洛克的無(wú)邊冷酷中稍微透出了一點(diǎn)人性,同時(shí)也讓他更迷人了。
8,JeremyBrett.
他是我認(rèn)為的最偉大的福爾摩斯扮演者。北京最近出了一套12碟的福爾摩斯連續(xù)劇DVD。我記得我很小的時(shí)候曾經(jīng)在電視里看過(guò),對(duì)他的迷戀就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。后來(lái)我又看過(guò)很多福爾摩斯電影,沒(méi)有一個(gè)人超過(guò)Jeremy,無(wú)論是從外貌的相似或者是演技。Jeremy后來(lái)被認(rèn)為因?yàn)榘缪莞柲λ固^(guò)投入而陷入憂郁癥,這種說(shuō)法太過(guò)極端,他的憂郁癥是因?yàn)槠拮尤ナ赖木壒省?/p>
不過(guò)Jeremy對(duì)福爾摩斯的詮釋的確投入了他自己的理解。因?yàn)楣适轮锌履系罓枌?duì)福爾摩斯的過(guò)去基本上沒(méi)有提及,所以為了讓福爾摩斯變的更豐滿,他不得不自己想像福爾摩斯的童年大概生活在什么樣的地方,有什么樣的保姆和家庭教師等等……這樣福爾摩斯就由一個(gè)簡(jiǎn)單的形象變成一個(gè)有血有肉的人,這也是為什么他扮演的福爾摩斯如此維妙維肖的原因。
(有一種說(shuō)法是莫利亞蒂教授曾經(jīng)是歇洛克和麥可羅夫特的家庭教師……)
柯南·道爾(1859——1930)
英國(guó)杰出的偵探小說(shuō)家、劇作家。畢業(yè)于愛(ài)丁堡醫(yī)科大學(xué),行醫(yī)10余年,收入僅能維持生活。后專寫(xiě)偵探小說(shuō)?!堆值难芯俊穾捉?jīng)退稿才發(fā)表,以《四簽名》聞名于世。1891年棄醫(yī)從文,遂成偵探小說(shuō)家。代表作有《波斯米亞丑聞》《紅發(fā)會(huì)》、《五個(gè)桔核》等。1894年決定停止寫(xiě)偵探小說(shuō),在《最后一案》中讓福爾摩斯在激流中死去。不料廣大讀者對(duì)此憤慨,提出抗議??履系罓栔坏迷凇犊瘴荨分凶尭柲λ顾览锾由?,又寫(xiě)出《巴斯克維爾的獵犬》、《歸來(lái)記》、《恐怖谷》等偵探小說(shuō)。塑造的福爾摩斯已成為世界上家喻戶曉的任務(wù)。福爾摩斯的辦公地點(diǎn)也成了旅游點(diǎn)。作品合乎邏輯的推理引人入勝,結(jié)構(gòu)起伏跌宕,人物形象鮮明,涉及當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。對(duì)于其藝術(shù)成就,英國(guó)著名小說(shuō)家毛姆曾說(shuō):“和柯南道爾所寫(xiě)的《福爾摩斯探案全集》相比,沒(méi)有任何偵探小說(shuō)曾享有那么大的聲譽(yù)。”柯南道爾被成為“英國(guó)偵探小說(shuō)之父”,成為世界最暢銷書(shū)作家之一。
這就是家喻戶曉的大偵探--福爾摩斯!