輕的淚,是人的淚;動(dòng)物的淚,卻是有重量的淚。
那是一種來(lái)自生命深處的淚。
第一次看到動(dòng)物的淚,我?guī)缀跏潜荒且坏螠I珠驚呆了,我以為淚水只為人類所專有。直到真的看到動(dòng)物的淚,才會(huì)為之感到驚愕,動(dòng)物更有種為人類所不理解的無(wú)聲的哀怨。
第一滴淚——第一次看到動(dòng)物的淚,是我家一只老貓的淚。這只老貓已經(jīng)在我家許多許多年了,不知生下了多少子女,也不知它已經(jīng)是多大的年紀(jì),只是知道它已經(jīng)成了我們家庭的一個(gè)成員。我們?nèi)颐刻焐畹囊豁?xiàng)內(nèi)容,就是和它在一起戲耍。它還是一只小貓的時(shí)候,我們逗引它在地上滾來(lái)滾去。后來(lái),它漸漸長(zhǎng)大了,我們又把它抱在懷里好長(zhǎng)時(shí)間地?fù)崦擒涇浀慕q毛。也許我們和它親近得太多了,它已經(jīng)一天也離不開(kāi)我們的撫愛(ài)。無(wú)論是誰(shuí),只要一天沒(méi)有撫摸它,它就要找到那個(gè)人,然后就無(wú)聲地臥在他的身邊,等著他的親昵,直到那人終于撫摸了它,它才會(huì)心滿意足地走開(kāi)。
只是多少年過(guò)去了,這只老貓已經(jīng)是太老了,一副老態(tài)龍鐘的樣子,行動(dòng)已經(jīng)變得緩慢。盡管這時(shí)我們?nèi)疫€是對(duì)它極為友善,但,也不知道是一種什么原因,這只老貓漸漸地就和我們疏遠(yuǎn)了。它每天只在屋檐下臥著,無(wú)論我們?nèi)绾卧谙旅娑阂膊豢舷聛?lái),有時(shí)它也懶懶地向我們看一眼,但隨后就毫無(wú)表情地又閉上眼睛。母親說(shuō),這只老貓的壽限就要到了。也是人類的無(wú)情,我們一家人最擔(dān)心的卻是怕它死在家中一個(gè)不為人知的角落,我們怕它會(huì)給我們帶來(lái)麻煩。
就這樣每天每天地觀察它,看到這只老貓確實(shí)一天比一天地更加無(wú)精打采了。但它還在屋檐下、窗沿上靜靜地臥著,似在睡,又似在等待那即將到來(lái)的最后日子。也是無(wú)意間的發(fā)現(xiàn),我到院里去做什么事情的時(shí)候,因?yàn)榭匆?jiàn)這只老貓?jiān)诖把厣吓P得太久了,我就過(guò)去看看它是睡著了還是和平時(shí)一樣在曬太陽(yáng)。
但在我靠近它的時(shí)候,我卻突然發(fā)現(xiàn),就在那只老貓的眼角處,凝著一滴淚珠。看來(lái),這滴淚珠已經(jīng)在它的眼角駐留得太久了,那一滴淚已經(jīng)被太陽(yáng)曬得活像一顆琥珀,一動(dòng)不動(dòng),就凝在眼角邊,還在陽(yáng)光下閃出點(diǎn)點(diǎn)光斑。“貓哭了!”我不由自主地向房里的母親喊了一聲,母親立即走了出來(lái),她似在給這只老貓一點(diǎn)最后的安慰。誰(shuí)料這只老貓一看到母親向它走了過(guò)來(lái),立即掙扎著站了起來(lái),用最后的一點(diǎn)力氣,一步一步向房頂爬了上去。這時(shí),母親還盡力想把它引下來(lái),也許是想給它最后的食物,但這只老貓頭也不回地,就一步一步地向遠(yuǎn)處走去了。走得那樣緩慢,走得那樣沉重。
直到這時(shí),我才發(fā)現(xiàn),是我們對(duì)它太冷酷了,它在我們家生活了一生,我們還是怕它就在我們家里終結(jié)生命,總是盼著它在生活的最后時(shí)刻,能夠自己走開(kāi),無(wú)論是走到哪里,也比留在我們家強(qiáng)。最先,我們還以為是它不肯走,怕它要向我們索要最后的溫暖。但是我們把它估計(jì)錯(cuò)了,它只是等著我們最后的送別;而在它發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)感知到它要離開(kāi)我們的時(shí)候,它只是留下了一滴淚,然后就無(wú)聲無(wú)息地走了,不知走到了什么地方去了。
很久很久,我總是不能忘記那滴眼淚,那是一種最真誠(chéng)的眼淚。那是一種留戀生命,又感知大限到來(lái)的淚水。也許是我們?nèi)祟愡^(guò)于貪戀生命,所以我們總是給愛(ài)我們的人留下痛苦。倒是動(dòng)物對(duì)此有它們自己的情感,它們只給人們留下自己的情愛(ài),然后就含著一滴永遠(yuǎn)的淚珠向人們告別,而把最后的痛苦由自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)地帶走。
第二滴淚——動(dòng)物的淚是圣潔的,它們不向人們索求回報(bào)。我第二次看到動(dòng)物的淚,是一頭老牛的淚。我們家在農(nóng)村有一戶遠(yuǎn)親,每年放假,母親都要把我送到這家遠(yuǎn)親那里去住。那里有我許多小兄弟,更有一種溫暖的鄉(xiāng)情。遠(yuǎn)親家里有一頭老牛,這頭老牛已經(jīng)在他們家里生活了許多年。而且據(jù)我小兄弟說(shuō),這頭老牛還有靈性,它能聽(tīng)懂我們的語(yǔ)言。當(dāng)然,這可能是因?yàn)槲覀儗?duì)這頭老牛過(guò)于喜愛(ài)的緣故。
每當(dāng)我們模仿牛的叫聲喚它的時(shí)候,這時(shí)只要它不是在勞作,它就一定會(huì)自己走到我們身邊,然后我們一齊騎到它的背上,也不用任何指揮,它就會(huì)帶我們到田間去了。小兄弟之間,有時(shí)會(huì)好得形影不離,有時(shí)卻會(huì)反目爭(zhēng)吵。最嚴(yán)重的時(shí)候,幾個(gè)人還可能糾在一起打得不可開(kāi)交。
說(shuō)來(lái)也怪,在我們玩耍的時(shí)候,那頭老牛是睬也不睬我們的,而到我們之間真的動(dòng)了拳腳,那頭老牛就似一個(gè)老朋友一樣走來(lái),在我們之間蹭來(lái)蹭去,就是不讓我們?nèi)魏我环降娜^落在對(duì)方身上。短短的幾分鐘,大家又發(fā)現(xiàn)了新奇的東西,一齊跑了過(guò)去,剛才的仇恨早就忘到九霄云外,而這時(shí)再看看老牛,它又在一旁吃它的草去了。當(dāng)然,也是在這頭老牛太老了之后,它終于預(yù)感到有一件事就要發(fā)生了,這時(shí)它也和所有的動(dòng)物一樣,開(kāi)始和它的主人疏遠(yuǎn)了。
每天每天,我們總是看到它眼角掛著眼淚,也是那種無(wú)聲的淚。而且,這頭老牛最大的變化,就是它不再理睬我們這些小兄弟了。有好幾次我還像過(guò)去那樣學(xué)牛的叫聲,想把它喚過(guò)來(lái),它明明是聽(tīng)到了我們喚它的聲音,但它只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地抬起頭來(lái)向我們看看,然后再也不理我們,低頭做它的事情了。傳統(tǒng)的民間習(xí)慣,總是把失去勞力的老牛賣到“湯鍋”去。所謂的“湯鍋”,就是屠宰場(chǎng),也就是把失去勞動(dòng)的老牛殺掉賣肉。這實(shí)在太殘忍了!但中國(guó)農(nóng)民還不知應(yīng)該如何安排動(dòng)物最后的終結(jié)。
農(nóng)家是無(wú)可責(zé)怪的,家家都是這樣做,你又讓一個(gè)農(nóng)民如何改變這種做法呢?只是這頭老牛已經(jīng)是對(duì)此有所準(zhǔn)備了,它似是早就有了一種預(yù)感,每次它回到家里之后,它就似在用心地聽(tīng)著什么,而門外一有了什么動(dòng)靜,它就緊張地抬頭張望,再也不似它年輕的時(shí)候,無(wú)論外面發(fā)生了什么事,它都理也不理地,只管做著自己的事。然而,這一天終于到來(lái)了,那是我在這家遠(yuǎn)親家作客的時(shí)候,只是聽(tīng)說(shuō)“湯鍋”的人來(lái)了,我們還沒(méi)見(jiàn)到人影,就看見(jiàn)那頭老牛的淚嘩嘩地流下了淚水。
老牛的眼淚不象貓那樣只有一滴,老牛的眼淚就象泉涌一樣,沒(méi)有多少時(shí)間,老牛就哭濕了臉頰。這時(shí),它臉上的絨毛已經(jīng)全部濕成了一縷一縷的毛辮,而且眼淚還從臉上流下來(lái),不多時(shí)就哭濕了身下的土地。老牛知道它的壽限到了,無(wú)怨無(wú)恨,它只是叫了一聲,也許是向自己的主人告別吧。然后,這就被“湯鍋”的人拉走了。只剩最后的淚水,還在它原來(lái)站立的地方,成了一片淚濕的土地。
動(dòng)物的淚,那是一種比金屬還要沉重的淚,來(lái)自生命深處的淚,那是我終身都不會(huì)忘記的淚??!