世界也許正在變得越來(lái)越?jīng)]意思。
1935年出版的不列顛百科全書(shū)中,“原子”一條只占3頁(yè),而“愛(ài)情”一條卻占了11頁(yè)。這真可以稱之為浪漫主義的時(shí)代!但是1966年版的同一部百科全書(shū)顯然破壞了這個(gè)平衡:它慷慨地給了“原子”整整13頁(yè),而“愛(ài)情”只占一頁(yè)。
不過(guò)似乎技術(shù)能解決一切問(wèn)題。如果你覺(jué)得活著沒(méi)意思,很抑郁,醫(yī)生可以給你開(kāi)一種名叫“百憂解”的藥片,你吃了就會(huì)快樂(lè)起來(lái)。只是,開(kāi)“百憂解”是精神科醫(yī)生的權(quán)力,不到萬(wàn)不得已你千萬(wàn)別輕易吃。
文懷沙老先生青壯年時(shí)生了一場(chǎng)重病。躺在病床上,他回想起以前讀過(guò)的所有的書(shū),一遍一遍地在腦海里“放電影”,病竟然就好了。書(shū)的療效竟有如此神奇!并且,它毫無(wú)副作用。
一天,我正在抑郁,就看起了清少納言的《四時(shí)的情趣》——
春天是破曉的時(shí)候最好。漸漸發(fā)白的山頂,有點(diǎn)兒亮了起來(lái),紫色的云彩微細(xì)地飄橫在那里,這是很有意思的。
夏天是夜里最好。有月亮的時(shí)候,不必說(shuō)了,就是暗夜里,許多螢火蟲(chóng)到處飛著,或只有一兩個(gè)發(fā)出微光點(diǎn)點(diǎn),也是很有趣味的。飛著流螢的夜晚連下雨也有意思。