故事講述了一只畫眉在一個公子哥兒家享受榮華富貴,每天處優(yōu)養(yǎng)尊,就是為了給公子哥兒唱歌。它開始覺得很快活,日子久了它就不明白自己唱的有什么意義,有什么趣味。直到有一天,畫眉因公子哥兒忘了關籠門,飛了出去,去尋找它想要探尋的答案。
畫眉飛到一個大城市的城樓上,看見街道上擁擁擠擠,一個人力車夫拉著一個人飛快的跑著。畫眉不明白為什么有人有腿也要別人拉著跑?而拉著別人跑的人那么辛苦,那么賣力,卻也沒有笑容,也不唱贊美跑的歌?
畫眉飛到一個樓房,看見一個大房間里許多闊氣的人在吃飯,樓下的廚房里,幾個人光著上身,滿身油膩在彌漫的油煙和蒸汽里忙忙碌碌,它不明白樓下的人們?yōu)槭裁匆@樣忙忙碌碌,為什么臉上沒有笑容?為什么做出來的菜自己不能夠吃?
畫眉又飛到了一個胡同,看見了一位拉三弦的黑大漢,一個十三四歲的小女孩站在旁邊唱歌,畫眉認為它終于看見幸福的人了,可它又錯了。女孩兒歌越唱越緊,結果嗓子啞了。黑大漢生氣了,數(shù)落女孩唱成這樣到時候憑什么要別人的錢。畫眉明白了女孩唱歌是為了別人,黑大漢拉弦也是為了別人,他們只是掙一點糊口錢,一點趣味也沒有。
畫眉見了這些不幸的人,知道了自己以前也是很可憐的,“始知鎖向金籠聽,不及林間自在啼。”當別人的兩條腿,成為別人做菜的機器,做別人的樂器,為什么會有這樣毫無意義、毫無樂趣的生活呢?是他們都沒有自由!因為生活所迫,他們都失去了自由。匈牙利詩人裴多菲說過:“生命誠可貴,愛情價更高。若為自由故,二者皆可拋。”自由的價值甚至高于生命和愛情。要想有尊嚴,有意義地生活,一定要擁有自由。
明白了這一切,畫眉決定不回去了。它來到了自由的原野之中,四處不再有籠子的欄桿圍住它,它愿意怎樣就怎樣,再遇見了不幸的人或事,它就用歌聲為他們驅除愁苦,真是“百囀千聲隨意移,山花紅紫樹高低。”從此,畫眉就這樣自由快樂的生活著。