這是本帶著毛姆自傳色彩的小說,也是我讀的第三本毛姆的長篇。一個好的作家應該是獨樹一幟的,無論是在文筆還是思想范疇上,都會有自己明顯的風格。正如這個世上的人,會因以與他人的不同而區(qū)分開來。毛姆的故事總是這樣,情節(jié)緩慢,語氣溫和,卻娓娓動人。所以讀毛姆好像是聽一個長者正在跟你講故事。
主人公菲利普是個一條腿殘疾的孤兒,由他的伯父伯母撫養(yǎng)長大,但屬于中產有資階級,擁有一定的社會地位。他性格獨立而敏感,并熱愛閱讀思考,因而對世俗的許多事情會加以審視并有自己的看法。這就和大部分人不一樣——一概接受。故事里,他的人生稱不上成功:上學時被同學嘲笑跛足,而后自己孤立起來。第一次戀愛,卻發(fā)現是自己的虛榮心作祟。學習會計卻與事務所的人格格不入并且對會計毫無興趣。轉而去巴黎學習自己喜愛的繪畫卻發(fā)現自己并沒有多少天賦,頂多當個二流畫家——杰出的藝術家是需要大天賦的。在巴黎間,卻陷入一位本質庸俗冷薄的女子戀情中,迷戀她的肉體而不能自制,她一次次傷害他卻一次次求助他。于是,菲利普便又神魂顛倒,心靈因此而深深自責。去上醫(yī)學院,漸漸發(fā)覺自己喜歡這職業(yè)卻遇到了磨難——因股票是去了所有的財產,他只能停學。而后費勁艱辛尋找一個低級工作來填飽肚子,得出人生無意義的結論安慰自己。最后飽受生活磨難的他,才遇到了完美的情人,因此內心得到安頓與幸福。
可是他一直想從生活中追尋人生的真諦。
主人公只是一個普通人,經歷著很多普通人的事情,生命中的大事也不過為戀愛,求學,職業(yè)選擇。然而在經歷了生活的種種后,卻越顯得高貴敏銳。這些是由他的一些內在特質所決定的。他獨立不羈,努力掙脫束縛頭腦的宗教和小市民著兩條鎖鏈,來追求自由。他熱愛思考,生平最大的嗜好便是讀書,并對開啟自己的心智充滿熱忱。因此他早熟,與同齡人相處時會厭煩無聊,寧可獨自一人,這就促使他更為獨立。獨立思考后,決定放棄宗教信仰和繪畫藝術。他充滿仁愛待人厚道,因此看到同伴的云春膚淺后,仍然善待他們。在別人向他求助時,極力給予幫助并認為理所當然,卻不愿求人,對別人對自己的少許恩惠便感激涕零。因此后來把救助并了解病人看做是一件樂事。然而菲利普身上最珍貴的東西應該是他的自省精神和本能般的對生活的熱愛。因為這兩個特質,菲利普一直向前,也在不斷地去除自己的毛疵,成為心智和品格上的優(yōu)秀者。好比是游戲中的人物,他喜歡關卡中的挑戰(zhàn),而生活中的苦與樂,就如關卡中的障礙與補血的紅心。菲利普克服了障礙并從中得到經驗,拿到了補血的紅心,打穿了關,最后成為升到滿級的英雄。小說中有這樣一段話語:人就像未盛開的花苞,在世上所做的很多事情,對他是沒有意義的。他讀得書,做得事情很多都不會產生影響。可實際會有偶然的書籍或者事情會敲動他的心房,對他產生影響,讓那花瓣一片片剝下,自己就綻放開來。
我想菲利普是綻放開來的。
菲利普從小便會從所經歷的事情中剖析自己當時的心里情感,并從中汲取經驗教訓。于是他認識了自己由虛榮心引起的第一次愛情,意識到自己對會計的毫無興趣,也撐死的面對自己在繪畫上并無天賦這一尷尬,意識到自己肉欲引發(fā)的第二次愛情,意識到自己最感興趣的是人和生活。因為自省,在生活的一連串陰霾中汲取到了陽光,從黑暗中思考著前行。而他前行的動力則是那顆對生活永遠充滿熱情的心靈。
自然菲利普也擁有很多人會有的缺點:虛榮,嫉妒心,心胸狹窄,不夠堅強,對待心靈上的弱者的冷薄,自制力薄弱......可是他能不斷地自剖自新,意識到這些不好的存在,然后在前進時慢慢地蛻掉這些壞死的部分。
他一直在追尋人生的真諦,渴望去除枷鎖來得到真正的自由??墒钦娴淖杂捎质窃趺礃拥哪兀渴擎萑灰簧聿槐貫槿魏稳素撠煋?,做任何想做的?毛姆認為不是的,所以他在最后讓菲利普放棄了象征著絕對自由的西班牙旅行,選擇了婚姻?;蛟S人生的枷鎖根本不可能完全地去除,生命不能承受如此之輕——它要有該要承受的重量。
《人生的枷鎖》并沒有多少跌宕起伏的情節(jié),也許毛姆在寫作時是帶著誠實和欣慰來回憶他的青春歲月,并不想拔高到失去自己成長印記的程度。
他娓娓道來,跟你講他年少的故事,你聽得入神,心情跟隨者他的經歷起起伏伏,然后他起身悠悠地告訴你講完你,你不知覺中發(fā)現竟已掩卷。