書的序里,說(shuō)這是一本不日本的書,沒(méi)有看過(guò)太多日本作家的作品,無(wú)法對(duì)此作出這樣那樣的評(píng)價(jià),但對(duì)于日本人的表達(dá)方式,在電視劇,電影里已經(jīng)有些涉獵,確實(shí),這本書不太想在講日本話。作者自己說(shuō),這本書之前寫了一遍,由于自己對(duì)于情節(jié)和描寫方法不滿意,之后不得不推倒,重新來(lái)過(guò)。第二次寫作的時(shí)候,開(kāi)始嘗試用英語(yǔ)寫下去,再翻譯成日語(yǔ),意外的發(fā)現(xiàn)很順手。
文章的序很長(zhǎng),第一次讀完,特別對(duì)于其他作家對(duì)這本書的看法那里覺(jué)得非常的術(shù)語(yǔ)話,令普通人難以讀懂。再看完文章之后,再讀一次序便又豁然開(kāi)朗,而且更有欽佩之感。
讀完全文,最突出的感受,是一種淡淡的悲傷,但是悲從何來(lái),又仿佛說(shuō)不清楚,沒(méi)有過(guò)于悲傷的事件,沒(méi)有殘熱的殺戮,驚人的意外,一切都是平淡無(wú)奇,但那抹淡淡的憂傷讀者卻始終揮散不去。所以,我再重讀了序,序的最后一段說(shuō),距離感或疏離感,連同虛無(wú)感、孤獨(dú)感、幽默感,構(gòu)成了村上春樹(shù)作品的基調(diào)。再仔細(xì)品味一下文章的內(nèi)容。主人翁沒(méi)有被寫到家庭,沒(méi)有愛(ài)人,沒(méi)有寵物,與所有事物都存在在距離,就算是于好朋友“鼠”和中國(guó)酒吧老板“杰”,給我們的都只是那種君子之交的關(guān)系。我們?cè)跐撘庾R(shí)里在同情和憐憫。這種與社會(huì)保持距離甚至是逃離社會(huì)的情緒,是宣揚(yáng)一種自由,而升騰出一種寂寞。
值得一說(shuō)的是,村上的作品中,對(duì)性的描寫是有始終有目的的側(cè)重。有性而無(wú)愛(ài),旨在通過(guò)赤裸裸的性,宣泄出人物那渾身滿溢的孤獨(dú)。那種為讀性而閱讀的動(dòng)機(jī),是徹底的對(duì)作品的侮辱。就好像我看過(guò)的最最憂傷的電影,《逃離拉斯維加斯》里的橋段,性對(duì)于突出這種憂傷和絕望,有著特殊的表現(xiàn)力。
對(duì)于能讀到像且聽(tīng)風(fēng)吟這樣一部對(duì)于挖掘到人至深人性的作品我感到慶幸。