常常聽(tīng)人談起有關(guān)他們小時(shí)候的趣事,當(dāng)他們說(shuō)起時(shí),眼睛是閃亮閃亮的,神情輕松而愉快。每個(gè)人都擁有“小時(shí)候”,都會(huì)懷念那段短促而爛漫的時(shí)光,我也是一樣。
前些日子回了一趟老家。一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程,因?yàn)樾蘖诵碌墓罚赃@車(chē)也不似記憶中那樣顛顛簸簸的了。路上并無(wú)什么新鮮玩意兒,僅是些枯燥的綠得發(fā)黃的草。于是我在車(chē)上打了個(gè)盹,睜開(kāi)眼時(shí)已經(jīng)到了目的地。
下了車(chē)后,我環(huán)顧四周。青山還是青山,綠樹(shù)還是綠樹(shù),這片土地基本上是沒(méi)有什么變化的,只是少了許多住戶(hù)罷了。那一家開(kāi)在路邊的雜貨店依舊還在,只是關(guān)了門(mén)。我忽然想起了巧克力餅和跳跳糖的味道,在我舌尖繞來(lái)繞去,好不香甜。
那一大從月季仍簇?fù)碓陔s貨店前,卻蕭索了許多,只剩幾個(gè)花骨朵兒,垂頭喪氣的,地上躺著幾片葉邊已經(jīng)發(fā)黃了的花瓣。
爺爺家就在路邊上。我推開(kāi)那古老的紅木頭門(mén),空氣中還是透著點(diǎn)兒冷清。鄉(xiāng)村的房子多是老一輩的人們一磚一瓦辛勞砌成的,所以總是會(huì)有好幾層樓。
一樓是大廳,二樓是臥室,大廳外還接著個(gè)院子,后面是廚房和雜房。從小在爺爺家長(zhǎng)大,我對(duì)這里的布局自然也很是熟悉。輕車(chē)熟路地來(lái)到爺爺養(yǎng)狗的地方,卻沒(méi)能看見(jiàn)那只聰明的黑毛小狗,大概是出去了吧。爺爺沒(méi)有再養(yǎng)鴿子了,卻養(yǎng)了一窩兔子,見(jiàn)到我來(lái),都驚恐地?cái)D在了一起,毛茸茸的好不可愛(ài)。新養(yǎng)的黃絨絨的小油雞們?cè)谠豪锫剑瑖\嘰喳喳的好不熱鬧。
我忽然想起了小叮當(dāng)。
小叮當(dāng)是一只黃色的狼狗,它陪伴了我一整個(gè)童年。在每個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午,它總跟著我去田野,我和孩子們放風(fēng)箏,玩泥巴,做游戲,它就蹲在離我不遠(yuǎn)不近的地方,偶爾向我奔來(lái),輕快地像我搖尾巴。我會(huì)拍拍它的頭。它渾身的毛光亮光亮的,摸上去滑滑的,暖暖的。
只可惜,它后來(lái)被爺爺賣(mài)掉了。被賣(mài)掉的時(shí)候,我早就不住在爺爺家。
上了二樓,臥室的木門(mén)早已被腐蝕不少,上面還有許許多多模糊不清的粉筆印子。幼稚的動(dòng)漫小人,丑丑的,當(dāng)初畫(huà)它時(shí)我卻是認(rèn)為格外好看,為此還沾沾自喜了半天。門(mén)的背面,是一些隨著身高變化而刻上去的短線(xiàn),多是我的,我小學(xué)同桌的,隔壁小妞的,還有許許多多的小伙伴們的。
當(dāng)時(shí),我是懷著怎樣的心情去比較著身高的呢?高興?激動(dòng)?自豪?
或許那都不重要。小時(shí)候是多么希望長(zhǎng)高啊,因?yàn)槟谴碇L(zhǎng)大。我們又是多么希望自己能快快長(zhǎng)成一個(gè)大人呢!
時(shí)光又是過(guò)得多塊啊!我站直了靠在門(mén)背,那條最高的線(xiàn)只是到我的肩膀上了。
走進(jìn)臥室,卻沒(méi)有看到那架小小的電子琴,或許是壞了,就扔了吧。從未學(xué)過(guò)音樂(lè),可當(dāng)我還是五六歲時(shí),卻總喜歡用那電子琴?gòu)棾鲆粋€(gè)個(gè)動(dòng)人的音符,縱使它們連在一起總不成調(diào)子。
唯一會(huì)彈的只是那曲《兩只老虎》,我永遠(yuǎn)都忘不掉了的《兩只老虎》。
我不由自主地輕聲哼起了那熟悉的調(diào)調(diào),眼睛卻朝窗外看去。眼中一片空曠,綠油油的田野上,再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)風(fēng)箏的影子。
就如這片故土,居民們都散了。
就如我的小時(shí)候,再也不會(huì)回來(lái)。