《小團(tuán)圓》結(jié)構(gòu)顯得有些兒亂,不過還是張愛玲一貫的風(fēng)格:作品氣氛總是充滿著譏諷,那樣的不屑,那樣的冰冷,似乎作者是跳出三界外在看世界看人間。很獨(dú)特。她的作品沒什么大東西,而這些小東西又似乎不能深想,很哲學(xué)。她和她的作品,總是讓人心情很沉重,很憂傷。
《小團(tuán)圓》里有幾段話我非常喜歡:
“國家主義是二十世紀(jì)的一個(gè)普遍的宗教。她不信教。
國家主義不過是一個(gè)過程。我們從前在漢唐已經(jīng)有過了的。
這話人家聽著總是遮羞的話。在國際間你三千年五千年的文化也沒用,非要能打,肯打,才看得起你。
但是沒命還講什么?總要活著才這樣那樣。
她沒想通,好在她最大的本事是能夠永遠(yuǎn)存為懸案。也許要到老才會(huì)觸機(jī)頓悟。她相信只有那樣的信念才靠得住,因?yàn)槭亲约后w驗(yàn)到的,不是人云亦云。先擱在那里,亂就亂點(diǎn),整理出來的體系未必可靠。”
先擱在那里,亂就亂點(diǎn),
整理出來的體系未必可靠。——是不是正因?yàn)檫@樣,張愛玲的《小團(tuán)圓》有些亂呢?到底也沒整理個(gè)完完整整?但這畢竟是靠得住的她自己體驗(yàn)到的,所以還是讓人動(dòng)容的。
看這本書滿目的惆悵與憂傷,只見別離不見團(tuán)聚,為什么叫《小團(tuán)圓》呢?難道是情感終有了個(gè)了結(jié),哪怕是分離,也要呼之為團(tuán)圓么?也許就是這樣的不圓滿,才呼之為??? 張愛玲說,寫出來,總會(huì)有一個(gè)看得懂的人。我想,我大約不是那個(gè)看得懂的人。