桌子上的兩個饅頭,是前天晚上爸爸買回來的,當(dāng)時吃了兩個,還剩下兩個,現(xiàn)在已經(jīng)變得硬邦邦的,甚至中間已經(jīng)裂開了。我說沒法吃了,把它扔了吧。爸爸看了看我說:“雖然它失了一些水分,變硬了,但是它并沒有變質(zhì),還是可以吃的。”接著他給我講了一個關(guān)于他小時候的一個關(guān)于饅頭的故事。
“我小時候生活在一個偏遠(yuǎn)的小山村,”爸爸說,“那時候我們國家還很貧窮,人們吃的都是些粗糧,上學(xué)要到十幾里的地方去。每星期要回家取兩次饃,所謂饃就是用玉米面呀,黍子面呀,蒸成窩窩頭,涼了的窩頭簡直和石頭一樣硬,咬一口往下掉渣。學(xué)校有灶,可以在灶上打些熱湯回來,就著從家來拿來的咸菜,將就著把窩頭送下去。有一次過六一兒童節(jié),我們幾個學(xué)校的學(xué)生到很遠(yuǎn)的地方參加小學(xué)生運動會,你奶奶給我烙了個麥面餅,當(dāng)我吃的時候,其他學(xué)生都饞巴巴地看著我,羨慕地直咽口水。”
昨天晚上有補(bǔ)習(xí)班,爸爸陪我去的。家里的有奶奶已經(jīng)80多歲了,需要有人照顧,所以媽媽沒有回來。今天早上,爸爸給我買了個包子和一杯粥,放在桌子上,等我起來的時候他已經(jīng)上班去了。兩個剩饅頭沒有了,桌子上還有他喝剩下的半杯熱水,和散落的幾粒饅頭屑。