母親的復活節(jié)禮帽

我母親是一個精明強干的家庭主婦，每天的基本工作就是為一家9口人做飯、洗衣、采購。她為我們制訂了嚴格的紀律。如果我們7個孩子中，有誰膽敢踏著重重的腳步去吃晚飯，那么就會被罰上下樓梯幾十次。媽媽還安排我們幫助她處理日常的家庭雜務(wù)。

媽媽相信我們幾個孩子各有自己特殊的本領(lǐng)，這使我們每一個孩子對自己特定的任務(wù)都感到十分重要。比如，我大哥邁克有過人的視力，每次媽媽想要了解遠處發(fā)生的事情時，大哥就會起到像人造望遠鏡一樣的作用。如果哪只風箏被卡住了，二哥約翰的爬高技能總會一試身手。我呢，是我們家那輛老式汽車的向?qū)?。媽媽的身材不高，開車既要看清前面的路，又要自測車身兩測與道路邊緣的距離，這對她來說太困難了。因此，只要媽媽駕車，她就會讓我坐到后座上，不時地向她報告車子開過時兩側(cè)留下的空隙。遇到轉(zhuǎn)彎，媽媽總是小心翼翼地讓汽車緩駛過路牌標志，就像水族館里的鯨慢慢游蕩在玻璃水池中一樣。

然而，有能力把全家整理得有條不紊，只是媽媽的一個方面。她豐富的想像力使她在各個方面都得心應(yīng)手，并且能夠勝任日常生活中的各種事情。媽媽從不相信舞臺上表演的魔術(shù)。相反，水龍軟管給金屬桶充水的聲音，小樹林邊寂寞開放但執(zhí)著旺盛的蒲公英，卻讓她感到更有意義和價值。