初識龍應臺,源于雜志上的一篇專訪,言語中透著犀利和批判。那個拒絕馬英九任命,讓他回去看書的龍應臺,那個總是在邊緣充當觀察者的龍應臺,那個辭官回家?guī)Ш⒆拥凝垜_……她留給我深刻的印象并不是她作為女人的角色,而是一個睿智的學者形象?!队H愛的安德烈》這本書讓我意識到,在學者、批評家、觀察家這些頭銜之前,她更多的是一位母親,一位與普通女人無異的,慈愛、嘮叨、渴望與孩子交流,卻又在孩子的成長中感受著疏離和失落的母親形象。
書源自于母子之間三年的書信往來,共三十五封,每一封都感情真摯,發(fā)人深省。安德烈的觀念現(xiàn)在看來與當下的我們并無差異,渴望獨立的人格,對前途的茫然,對政治事件的批判,對東西方文化的感知,對父輩觀點的質(zhì)疑等等。我不知道如果是我向母親提出這樣的疑問,她會如何回答我,也許根本沒有提出的一天。他們正在老去,而他們所經(jīng)歷的也許比龍應臺更多,感觸更深但卻無法用準確的言語表達,而對孩子的關切與教導就變成了枯燥的說教,或者是野蠻的強制。安德烈是幸運的,她有一個睿智的學者母親,可以將自己的思考化作一封封書信?;蛟S,這些書信的意義在 于,她寫出了許多人想到卻道不明的思考。
書中母子間對于各種事物的討論,頗有爭鋒相對的意味,也許正是需要這種相對才能讓隔離的兩代人相對的邁出步子,向了解靠近。安德烈如此幸運,他的媽媽愿意放下中國人所強調(diào)的身段,來與他對話;愿意放開中國人所強調(diào)的母親的權力,來與他對話;愿意試圖站在一個平等的位置,與他對話,甚至愿意因為他不同意而不去做讓自己覺得應該是由母親這個身份來做的事情。
一遍遍的閱讀也使我一遍遍地思考。在家里,沒有知識分子的說理和教條,也絕不是走溫馨的母女與父女路線,更像最近播得很火的那則中國移動廣告,除卻最后那句“不是離不開手機,是離不開你”的煽情橋段。更多時候,是隱藏在說笑和打鬧外衣下的交流。
正如龍應臺在序言中感慨的那樣“人生哪有恒長的廝守”。是的,漫長的人生旅途注定了分離飄零,因為生命本身就是在往死亡邁近,人所追求的,是過程的圓滿幸福,盡管在歷史的長河里是多么的短暫,真正如滄海一粟,虛無縹緲。而對我而言,更多的體會,是現(xiàn)在無論如何是感受不到的。而我能做的,只有閉上眼睛來幸福想象。