長(zhǎng)大之后我就成了你。
——題記
天空上布滿了陰云,剛剛還亮堂堂的天迅速拉下臉來(lái)。這里的天氣總是這么陰晴不定,尤其是在夏天??磥?lái),是有大雨要下了。
糟了,娟兒內(nèi)心驚道,牛去哪兒了。
只不過(guò)一眨眼的功夫,實(shí)際上也不是一眨眼的功夫,她在這兒蹲墻角偷聽(tīng)已經(jīng)有一會(huì)兒了,腳麻了也沒(méi)什么知覺(jué)。老師的課講得很好,她多想和那些小孩兒一樣坐在里面和他們一起上學(xué)啊。
不過(guò),現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急并不是這個(gè)。
牛、牛、牛。娟兒一邊喊著,一邊焦急地尋找。雨快落下來(lái)了,她仿佛可以看見(jiàn)母親指著她的鼻子罵她的樣子:一手叉腰,一手邊戳她的額頭邊指著她的鼻子罵“你能不能干好點(diǎn)事兒,怎么這么沒(méi)用呢”云云,罵的時(shí)候還不忘數(shù)落爸爸幾下。
雨終于下了,帶著一股席卷天地的氣勢(shì)。入夜了,她穿得單薄,幾滴雨水落在身上,有些微寒。娟兒還沒(méi)有找到牛,要知道,那頭牛對(duì)她們家來(lái)說(shuō)有多重要。她不敢回家,于是一直在教舍門(mén)口等著她的牛兒回來(lái)找她,直到那里的學(xué)生都回家了,牛兒也沒(méi)有回來(lái),卻等來(lái)了她的母親。此時(shí)的雨剛剛停下,樹(shù)丫在風(fēng)里隨意的搖擺。樹(shù)葉上還有一些雨滴滴落在地上,伴隨著一聲聲急促的腳步聲沉重的滴落在心里,迅速地炸開(kāi)火光。一種恐懼感如夏日衍生而出的青苔,爬滿了她的整個(gè)心房。
完了。娟兒想。
預(yù)料中的巴掌和數(shù)落聲并沒(méi)有來(lái),她被母親用一股勁兒拉著,踉踉蹌蹌地往家里走去,掙脫不了也不敢掙脫。她知道,這只是暴風(fēng)雨前的寧?kù)o,母親是個(gè)極好面子的人,不敢在外頭罵她;她也知道,要來(lái)了,黑夜已籠罩了整片天幕。
娟兒站在房里,大氣都不敢出一下。剛剛進(jìn)房的時(shí)候她才知道,原來(lái)牛已經(jīng)自己回家了,現(xiàn)在正安心地在睡覺(jué)。房子很破,紙糊的窗戶(hù)破了一個(gè)洞,風(fēng)呼呼的吹進(jìn)來(lái),仿佛比剛才更冷了一些。她不敢抬頭去望母親,因?yàn)?,那里有豺狼虎豹,有洪水猛獸。
“你說(shuō)說(shuō)你干的些什么,看個(gè)牛還能出事,牛都比你聰明。當(dāng)初要是個(gè)兒子多好,你說(shuō)說(shuō),你以后能干什么!”母親停住了聲,想要緩口氣。她無(wú)意中卻看見(jiàn)了母親因大聲說(shuō)話而劇烈起伏的肚腩以及腳上的泥土和樹(shù)葉。
能干什么?這個(gè)她還真沒(méi)想過(guò)。她突然想起今天在教舍聽(tīng)到了很多次“書(shū)”字,她在心里默默念道,書(shū)。有種麻麻的感覺(jué),像無(wú)數(shù)只漫長(zhǎng)若草根的水蜘蛛從水面輕巧掠過(guò)。
這時(shí),“嗯,那個(gè),娟兒也不是故意的。這么晚了,先睡吧。”爸爸的聲音打斷了她的思緒。
“睡?你還有心思睡覺(jué)。我一天到晚為了你們家忙里忙外是圖什么?老爺子在床上躺著,這么多年了半死不活的。你也是一樣,怎么這么沒(méi)出息,當(dāng)初我······”說(shuō)著說(shuō)著竟有些哽咽。
她抬頭,對(duì)上母親的目光,看見(jiàn)她臉上因抽泣而擰到一起的肉,表情猙獰。
她吞了吞口水,“媽?zhuān)蚁肴プx書(shū)。”
轟隆~~一聲雷打下,驚得牛大叫了一聲,無(wú)數(shù)大大小小的雨掉下來(lái),比之前的更為猛烈。
娟兒看見(jiàn)母親臉上一種難以言說(shuō)的表情,震驚、恐懼,繼而轉(zhuǎn)為一種憤怒。母親狠狠地扇了她一巴掌,以至于第二天早上起床時(shí)臉上還辣辣的疼。
她的耳邊響起母親的話:讀書(shū),那是禍害人的,消錢(qián)又消力,你以后不準(zhǔn)再去那種地方聽(tīng)他們胡說(shuō),知道了嗎?她還想起母親那時(shí)臉上那種深深的恐懼,像遇見(jiàn)了洪水猛獸。
娟兒看見(jiàn)自己點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后她聽(tīng)見(jiàn)常常從深處傳來(lái)、附著于耳根的一種模糊的聲音,斷掉了。
她每天照樣洗衣服、掃地、放牛、除草,但說(shuō)的話越來(lái)越少,也再?zèng)]去過(guò)校舍。后來(lái)母親給她介紹了個(gè)老實(shí)巴交的漢子,她動(dòng)了動(dòng)嘴唇想說(shuō)什么,又像是想起了什么,最終還是什么都沒(méi)有說(shuō)。
多年后,當(dāng)一個(gè)臟兮兮的小孩拉著娟兒的衣角說(shuō)“媽媽?zhuān)瑒e家的小孩都上學(xué)去了,我也想去”時(shí),她仿佛是又回到了那個(gè)夜晚,又遇見(jiàn)了洪水猛獸。雷聲驚破天空,帶來(lái)絲絲寒意。于是,她蹲下去,用顫抖的聲音對(duì)那個(gè)小孩說(shuō):讀書(shū),那是個(gè)禍害人的東西······
躺在床上的父親聞言閉上眼,腦海里閃爍起熟悉的畫(huà)面,一滴渾濁的淚水從眼角劃過(guò)。