幾十年前的農(nóng)村學(xué)校設(shè)施都相當(dāng)?shù)暮?jiǎn)陋,低矮的瓦房,破木頭凳子,掉了漆的課桌。有的窗戶沒(méi)了玻璃,只好釘塊塑料布。
即使這樣,能上這樣的學(xué)校的學(xué)生也算幸運(yùn)。有的孩子沒(méi)考上初中,就成了二流子,無(wú)事可做,經(jīng)常竄到學(xué)校附近搗亂。夏天常有這樣的孩子騎著自行車(chē),后邊帶個(gè)白木頭箱子來(lái)到學(xué)校來(lái)賣(mài)冰棍。冰棍有3分的和5分的兩種。
張老師是我們初三時(shí)候的班主任。時(shí)間雖然已經(jīng)整整35年了,我依然還記得張老師當(dāng)年的模樣:中等身材,亮閃閃的額頭。操著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。
張老師對(duì)我們很好,從來(lái)沒(méi)跟我們發(fā)過(guò)脾氣。無(wú)論是學(xué)生好的學(xué)生還是成績(jī)差的都對(duì)張老師有好感,很少在他的課上搗亂。
那時(shí)候老師體罰學(xué)生的唯一方式就是罰站。有的同學(xué)上課說(shuō)話,搞小動(dòng)作,被老師發(fā)現(xiàn)了,就要被請(qǐng)到教室外面站著,直到下課。
我是我們班少數(shù)幾個(gè)學(xué)生好的人。但是也少不了罰站。不要認(rèn)為學(xué)習(xí)好的學(xué)生課堂紀(jì)律就好。我就不是這樣。學(xué)習(xí)好有時(shí)候也會(huì)耍些小聰明,在課堂上搗亂。我就被張老師罰站過(guò)一次。老師的課聽(tīng)懂了,作業(yè)也順利完成了,就會(huì)和別的同學(xué)說(shuō)話。即使我不想說(shuō)話也不行,為什么?因?yàn)橛械膶W(xué)生聽(tīng)不懂課,作業(yè)做不來(lái),只有抄,我的作業(yè)也就成了香餑餑,被傳來(lái)傳去的拷貝。這次罰站到現(xiàn)在還記憶猶新。那是在張老師的課上,他在講臺(tái)上講,我在下面制造著噪音,張老師實(shí)在看不下去了就讓我到他的辦公室門(mén)口反省。等下課了,他只是說(shuō)了聲“你回去吧,下次注意點(diǎn)。”我聽(tīng)了這話,就有點(diǎn)不自在,還不如他像其它老師一樣ko我,給我上上政治課。難道就是因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)好,就對(duì)我照顧?那時(shí)我感覺(jué)到?jīng)]趣極了,再也不在張老師的課堂上搗亂了。
三十多年過(guò)去了,彈指一揮間。仿佛這些事情就發(fā)生在昨天一樣。
聽(tīng)了爸爸講的他那時(shí)候的狀況, 我感到十分驚訝。上世紀(jì)八十年代我們現(xiàn)在無(wú)法想像,比起我們現(xiàn)在的條件,簡(jiǎn)直是一個(gè)天堂, 一個(gè)是地獄。