于連.索萊爾的命運(yùn)時時刻刻牽動著我。綜觀他極其短暫,卻滿是波折動蕩的年輕生命,流淌著太多矛盾和復(fù)雜。對此,人們可以 作出很多評判——是個小私有者盲目追求個人利益的悲劇;一個野心家的毀滅;一個反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法,但又都在情理之中。就我以為,說于連 是個個人主義野心家固然不錯,但不如說他是個追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。自然這種歧途不是簡單地采取了某種有背社會道德的手段,而是來自他 心靈更深處的矛盾本質(zhì)。
于連的一生都在追求幸福。他雖出身卑賤,卻有幸受到良好的教育,又有著杰出的智慧,所以他日后能廁身在所謂的上流社會中。什么是幸福,怎樣得到幸福,是困 惑著人類幾千年的問題,也同樣困惑著我們的于連。在他心目中,幸福并沒有確切的標(biāo)準(zhǔn),只是在他的心計,在他的警覺,他的一個又一個的“作戰(zhàn)計劃”及其實(shí)施 當(dāng)中。他為第一次擺脫了父兄的虐待而幸福,為德.萊納夫人面前履行“某種責(zé)任”而幸福,為驕傲的瑪?shù)贍柕略谧约好媲扒腋?,為一次次地發(fā)跡而幸福得要 命。他渴望幸福,渴望飛黃騰達(dá),他發(fā)誓寧可死一千次也要飛黃騰達(dá)。為此,他制出了一個又一個“作戰(zhàn)計劃”,使出各種虛偽手段,他超人的智慧發(fā)揮的淋漓盡 致。但他畢竟是個好苗子,所以在每每幸福之時,他又會捫心自問,深深自責(zé)。因此,他的計劃總會漏洞百出,總會讓人懷疑。
我們不難發(fā)現(xiàn)于連在這種幸福的標(biāo)準(zhǔn)是以社會和他人標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn),追求他人和社會的承認(rèn)。實(shí)質(zhì)上,他并沒有獲得多少快樂和幸福,反而使他處在一種緊張狀態(tài),僅 僅是感到“快樂的到了極點(diǎn)”,興奮地跑來跑去,一種“野心家實(shí)現(xiàn)后的狂喜”,只是片刻激情而已,剩下的是想著緊接著應(yīng)該在制定一個計劃。這些所謂的幸福僅 僅是表象而已,于連為了表象而犧牲了本質(zhì)。當(dāng)他以為德.萊納夫人的一封信斷送了他的幸福時,他想到了報復(fù),最終被投進(jìn)了監(jiān)獄。在獄中反而使他從社會的束縛 解脫出來,獲得了自由。他卸下了往日一切偽裝和面具,找到了真實(shí)的自我,也找到了本質(zhì)的幸福。他放棄了逃跑和上訴,能夠真誠地對待每一位朋友,坦然地面對 死亡。
對于于連的愛情,我們同樣懷著強(qiáng)烈的興趣。因?yàn)橛谶B的成功幸福既而毀滅都與他的愛情緊密聯(lián)系著的。他的兩個戀人——德.萊納夫人和瑪?shù)贍柕掳橹虝憾鴬^斗 的一生,所以不妨分別來看看于連與兩個戀人的戀情。于連和德.萊納夫人的愛情始于于連對她的誘惑。起初,他只是在履行所謂的“責(zé)任”,這是一種對貴族老爺 的報復(fù),一種虛榮的滿足。但是德.萊納夫人的善良、淳樸、溫柔深深地打動了于連。一段時間,他瘋狂地愛上了德.萊納夫人??上н@顆愛心又很快被種種野心占 有了,直至最后才又復(fù)燃,爆發(fā)。而于連和瑪?shù)贍柕碌膼矍楦嗟氖且环N征服和反征服的關(guān)系,誰征服了對方,就會讓對方受到情感上的折磨?,?shù)贍柕鲁錾砗篱T貴族,且追求理想,不甘平庸,才思 敏捷。所有這些都吸引著于連。而瑪?shù)贍柕聦τ谟谶B的愛情更多地緣于于連在她驕傲面前不屈服,不屑一顧。(自然也包括于連的英俊、才學(xué))。這在于連接受科拉 索夫親王的建議這一段有趣的故事中表現(xiàn)得猶為突出。可以說是嫉妒和寂寞使瑪?shù)贍柕炉偪竦貝凵狭擞谶B。
最終于連還是投入了德.萊納夫人的懷抱而拒絕了瑪?shù)贍柕隆_@多少讓人要為后者鳴不平,畢竟她置自己的名譽(yù)而不顧,畢竟他不顧一切地為于連的獲釋而奔走。但 這種愛卻不是自然的流露。而于連對德.萊納夫人的愛卻是自然地。同她在一起,于連會感到自由平等和獨(dú)立。這也是司湯達(dá)本人所說的“頭腦的愛情”和“心靈的 愛情”之別吧。于連的取舍正是司湯達(dá)本人的取舍。
同曹雪芹寫《紅樓夢》一樣,司湯達(dá)在寫完《紅與黑》后認(rèn)為在五十年后才會有讀者。他盼望著讀者能解其中味,并聲稱他的作品是獻(xiàn)給少數(shù)幸福的人的。在寫完了這點(diǎn)小體會后,回過頭來,我不禁又問自己,我是那少數(shù)幸福的人嗎?