王小波在《黃金時(shí)代》后記中寫道:書不管大小,都可以成為災(zāi)難,并且主要是作者和編輯的災(zāi)難。
一本書,想給讀者帶來印象是件不容易的事,更何況要有好的影響。
初見三毛,是在兩三年前,那時(shí)在圖書館的三樓名人傳記類的書籍中發(fā)現(xiàn)一本書的封面很特別:一個(gè)穿著白色長裙的女子,身子斜躺地倚在方桌旁,烏黑的長發(fā)散落地披在肩旁,眼睛散發(fā)出猶豫的眼神。
我好奇地翻了翻,原來是個(gè)“評傳”,在講三毛的一生和作品,我粗略地看了看,現(xiàn)在已經(jīng)沒多大印象了,只知道很多讀者對她的評價(jià)很高。
那時(shí)我有點(diǎn)想去看她的作品,但我又不敢。在我思維里,女性作家總是帶有很多感性的想法,文章里有很多千思萬緒,就像“岸啊,我心愛的岸,昨天剛剛和你告別,明天我們又在另一個(gè)緯度相遇”這樣的纏綿。
所以我不敢看,怕看了以后自己的思想又馳騁萬里而不能安定。所以我寧愿看《北京法源寺》里譚嗣同“去留肝膽兩昆侖”那樣的悲壯,寧愿看毛澤東“指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字,糞土當(dāng)年萬戶侯”的遠(yuǎn)大志向。但我總覺得缺少點(diǎn)了什么。
無意中在QQ中認(rèn)識了一個(gè)筆友(暫且就這么稱呼吧,因?yàn)檎也怀銎渌容^好的詞來代替了^_^),看了我?guī)灼罩局?,說,我太理性了,得多看一些其他書籍,拓展一下自己的思維。
后來我想了想,自己又何嘗不是感性的呢?
離我家不遠(yuǎn)兩三里有個(gè)佛堂,每年春節(jié)媽媽總會叫我們?nèi)グ莘?,祈禱平安。
雖然我不信佛,但佛家文化是我們中國傳統(tǒng)文化的一大份子,而且影響著世世代代的文人??戳艘恍┓饡螅私獾焦糯暮蜕卸际呛苡行摒B(yǎng)很有高深的文化涵養(yǎng)的。也看了一些高深大德的參案,對那些大師的驚人毅力深感敬慕。
所以這幾年去拜佛祖時(shí),總是帶著一種學(xué)習(xí)的心態(tài)去的,而且每次回來后,我總想從佛堂那里拿一兩本佛經(jīng)回來研究研究。但每次媽媽總是不肯,她心里是矛盾的,自己在求佛,叫我拜佛,又怕我看佛書,呵呵。
負(fù)責(zé)打理佛堂的是一個(gè)女居士,媽媽叫我管她喊“老姨”。自從媽媽跟她說我上大學(xué)后,每次去,她都會對我特別地關(guān)切,哈哈。老姨叫我求個(gè)簽,叫我告訴佛祖說我在讀大學(xué),祈求平安。這一次,我不再像常人那樣祈求榮華富貴、高中狀元^_^我莊重地跪拜了三次,然后拿著簽筒,一邊慢慢地?fù)u晃,一邊跟佛祖說:我讀大學(xué),考研,向佛祖祈求家人平安就行了,不求別的。
過了很長一陣子,一個(gè)簽奔出來了,我拿著它對著簽書看,一行字:抱薪救火火增煙,燒遍千千及萬千;若問榮枯并出入,不如收拾免熬煎。而且還是上吉(好簽^_^)讀完以后,我會意地笑了。
連佛祖都知道我不是一個(gè)理性的人,我怎么還敢說我是理性的呢?現(xiàn)在回頭看我寫的文章,確實(shí)是理性的,但那是真實(shí)的我嗎?好像不是,難道所追求的真的像我所寫的那樣嗎?我問了內(nèi)心的自己,好像不是。但我求的是什么?
剛認(rèn)識的筆友給我介紹了《撒哈拉的故事》,好像就是來指示我去尋求內(nèi)心的答案一樣。
在圖書館找了半天,才把三毛的這本書找到?;氐浇淌液缶推炔患按乜戳?。
乍看第一章《中國飯店》,分明就是在記事嘛!我邊看邊猜測,如果她這樣寫下去,看來我也能像她那樣記下瑣事,也能成為作家了。但我錯了,三毛的故事寫得太真實(shí)了,真實(shí)地讓我反思。
三毛說,她用真實(shí)的筆記下最簡單樸實(shí)的故事、書寫現(xiàn)實(shí)的自己。這就是她的寫作追求——非小說式的記事,寫出最真實(shí)的自己。
三年前第一次接觸了余秋雨的書(高中時(shí)幾乎沒看課外書^_^),覺得余秋雨的故事很好、思維很好,很勵志,很適合學(xué)生讀者。在他那《霜冷長河》的隨筆中,我好像找到了自己的方向,但總覺得余秋雨寫得不真實(shí),有點(diǎn)添油加醋的料。后來他寫了《千年一嘆》被很多學(xué)者批判,說他寫出的東西有所保留,所以我就沒去看《借我一生》《我等不到了》。也許每個(gè)男人心中不想表現(xiàn)出他軟弱的一面吧,所以在男性作家的書里,總是那么的執(zhí)著、那么的完美。
后來看了季羨林的沉思錄,季老說他一生從不說假話、虛偽的話,推崇說真話、講實(shí)話??戳宋倚老踩f分,想到自己曾經(jīng)的我行我素、推崇人與人之間坦白地說真話,好像感到有點(diǎn)慰藉。但我錯了,季老的真話不是指可以為所欲為地胡亂說話,而是要講無愧于心的真話。
這就是我對“抱薪救火火贈煙”這個(gè)謁子不感到驚訝的原因。
我想,不管男的還是女的,在看《撒哈拉的故事》都會欣賞三毛這不拘世俗、敢想敢做、心直口快、開朗大方、路見不平拔刀相助的性格,也會羨慕三毛有個(gè)懂她的丈夫荷西。
懂你的人
三毛對荷西說:我們國籍不同,性格不同,結(jié)婚后會吵架甚至打架,所以不能結(jié)婚。況且如果結(jié)婚,我依然會堅(jiān)持我行我素。
但荷西說:我就是喜歡你的個(gè)性、喜歡你的我行我素,我才跟想跟你結(jié)婚的,如果沒那些性格,那就不是真實(shí)的你了。
于是他們結(jié)婚了,而且從來沒吵過架。
我想,三毛如果不是遇到荷西,換做另一個(gè)男人,也許她不會幸福。
三毛說,荷西是從七年前還是個(gè)十幾歲的男孩子的時(shí)候就發(fā)誓要娶她為妻,而且這個(gè)想法等到六年后再次相遇后還是那樣地堅(jiān)定執(zhí)著,雖然他是她遇到的唯一一個(gè)沒有車的男友,但她不后悔下嫁給愛他那么多年的男孩。
但他們能幸福地在一起,很大程度是歸功于荷西。因?yàn)楹晌魇嵌娜恕?/p>
荷西是一個(gè)外表溫順內(nèi)心狂熱的人,這點(diǎn)性格正好與三毛的敢為人先、勇于冒險(xiǎn)的性格相切合,所以他們生活起來,平凡而不缺乏激情。
荷西是一個(gè)顧家的人,他跟傳統(tǒng)的中國人一樣,對父母很盡孝,說要把賺的錢給父母養(yǎng)老;而且,為了他和三毛的新婚,他拼命地工作,拼命地賺錢。
荷西喜歡看深海探險(xiǎn)、星空、曠野類的書籍,他不喜歡研究人的心理,不喜歡用人相來判定一個(gè)人。這就是荷西的優(yōu)點(diǎn),他懂得三毛想干什么、想說什么,但從來不去探究她為什么要這么做。所以一遇到有什么新奇的事,就算是艱難險(xiǎn)阻,他們都會像兩個(gè)毛頭小孩一樣去探索。
忘卻年齡的撒哈拉威小孩
撒哈拉威人不告訴他們小孩的年齡,如果有人問小孩多少歲,他們就說去問他們父母,只有他們父母才知道。
我想,為何要以歲月論人呢?
我們那里算年齡是用虛歲來算的,后來才知道,年齡分“實(shí)歲”和“虛歲”,有時(shí)兩者竟相差兩歲呢!
所以每當(dāng)過年的時(shí)候,親戚問我多少歲了,我總是撓撓后腦勺:額~~這個(gè)嘛~我屬蛇的,我也不知道自己多少歲啊,哈哈~~
到現(xiàn)在,驀然想起起自己多少歲時(shí),我還得在心里盤算著,呵呵。
以前去學(xué)校的英語角,總是很佩服那些美國人。他們的心態(tài)很年輕,就算他們是二三十歲,甚至是六七十歲,還照樣開懷大笑地跟中國學(xué)生玩起游戲來。
而我們中國人,沒辦法,是幾千年的傳統(tǒng)來的,如果長輩不表現(xiàn)地莊嚴(yán)點(diǎn),別人會笑話的!然而,這不是真實(shí)的我們?。【拖駠鴮W(xué)大師南懷瑾所說的,我們這些大人,在晚輩面前確實(shí)是表現(xiàn)得很莊重,然而晚輩散去后,我們同輩照樣談笑風(fēng)生。還說,人應(yīng)該多結(jié)交一些晚輩,不然等到老了,送走同輩后,沒有一個(gè)人可以傾訴了,因?yàn)橥磔呌X得我們自己太高不可攀了,但我們還是人??!
所以還是不要年齡好,每個(gè)人都一樣無憂無慮地,這樣過的才快活嘛!
沙漠情人
粗略看完《撒哈拉的故事》后,才明白,為什么很多女生對三毛的書很是贊賞,很是崇拜。
我以為,三毛的書還是比較適合女生看,不管是性格內(nèi)向的還是活潑的,看完三毛,你會變得更加自信自立自強(qiáng),更加堅(jiān)定自己的追求,更加堅(jiān)信能追尋到那沙漠情人。
三毛從學(xué)生時(shí)代就向往著沙漠了,她的朋友把她沙漠之旅視為“看破紅塵,追尋自我”,其實(shí)這何嘗不值得了?又有多少人能夠矢志不渝地?zé)o謂地追逐那廣袤的沙漠并最終找到那患難與共的沙漠情人呢?
后記:
王小波在《未來世界》的獲獎感言中說:“人在寫作時(shí),總是孤身一人。作品實(shí)際上是個(gè)人的獨(dú)白,是一些發(fā)出的信。我覺得自己太缺少與人交流的機(jī)會——我相信,這是寫嚴(yán)肅文學(xué)的人共同的體會。但是這個(gè)世界上除了有自己,還有別人;除了身邊的人,還有整個(gè)人類。寫作的意義,就在于與人交流。因?yàn)檫@個(gè)緣故,我一直在寫。”
看了三毛的書后,我又重新審視了自己,所以這篇讀后感就是按照自己的想法寫的。