少年,是個晶瑩剔透的夢。夢里的天是干凈的,夢里的地是生動的,夢里的人是單純的,沒有喧囂,沒有爭吵,沒有勾心斗角。少年用最純真的眼眸,靜靜看著這渾濁的世界。他們不懂大人的成熟,大人也不懂他們的單純。少年能輕而易舉地看到,那形形色色的外表下,每個人那顆跳動著的脆弱的心。
“夏天過去,秋天過去,冬天又來了,駱駝隊又來了,但是童年卻一去不還。冬陽底下學(xué)駱駝咀嚼的傻事,我也不會再做了??墒俏沂嵌嗝聪肽钔曜≡诒本┏悄蠒r的那些景色和人物啊!我對自己說,把它們寫下來吧,就這樣,我寫了一本《城南舊事》。”這是《城南舊事》的作者林海音對自己的故事所寫的序言。她因為想念童年的時光,就回到了英子的童年,回到了北京城南的那條小胡同里,回到故事的開始。
她憶起了天真爛漫的英子,憶起在惠安堂前苦苦等候女兒的“瘋女人”秀貞,總是斜著嘴笑的蘭姨娘,打理事務(wù)的宋媽,嚴肅的德先叔叔,還有井邊的小伴侶妞兒,以及到最后都分不清是好人還是壞人的年輕人。在英子純真的眼中,她并沒有看到大人們所謂的那些危險與邪惡。她覺得秀貞賢淑又善良,是她親切的三嬸,并非人們口口相傳的
“瘋子”;她覺得草堆里的年輕人勇敢又堅強,雖然是個小偷,但英子年幼的心里,對他抱著滿滿的友善。在英子的童年里,她并未看到平凡世事下的不平凡,她感覺到的,是周圍人群的親善友愛,和未知世界的無限美好。這雙清澈的眼眸中,可能充滿著對現(xiàn)實的懵懂,所以不曾領(lǐng)悟人心的黑暗;但也是這種單純的觀察,發(fā)現(xiàn)了大人眼中所看不到的真實。
淡淡的筆墨中,作者流露出一股輕松與隨意,像是在茶香彌漫下,向別人娓娓道出自己的童年,她所深深懷念的童年??稍谝环貞浿?,又仿佛滲透著莫名的哀愁,哀愁著那不經(jīng)意間便丟失的少年時光。
曾經(jīng)的英子是多么的單純與善良,她可以毫無畏懼地接觸大人們口中的“瘋女人”,從而感受到她瘋癲的外表下對女兒無限的樸素與慈愛。在遷居新簾子胡同后,她結(jié)識了一位家境貧寒,為了供弟弟上學(xué)而不得不偷竊的年輕人。她分不清他是好是壞,但內(nèi)心卻是喜歡他的。因為英子的單純,她可以毫無顧忌的與他做朋友,而不會因為他偷竊的表象便排斥、厭惡他。但是,在時間的磨礪下,英子漸漸看到了世界的陰險與殘酷,她開始不斷地在現(xiàn)實中長大,成熟。當父親因病去世時,英子默念:“爸爸的花兒落了,我也不再是小孩子了。”這一刻,英子正式告別了自己的童年。
有人說,告別童年,意味著自己已經(jīng)褪去無知的內(nèi)心,趨向成熟、懂事。是否領(lǐng)悟了世界的陰險,才算是所謂的成熟?是否懂得為自己偽裝上面具,冷眼旁觀悲歡離合,才叫做懂事?少年時,我們因為單純,所以不懂世界的復(fù)雜,也還未被世界蒙上布紗,才能夠清楚地對待一切,正視一切,不會因為片面之詞便抱懷仇意,不會人云亦云而看不清事實。少年時,我們純粹地接近別人,不為任何目的,只是單純地想要了解某個人。少年時,我們清澈無暇,所以看見了長大后許多所看不見的事實。只是奈何,現(xiàn)實總是在不斷的淚水與哀痛中,將我們一點一點地從少年中抽走,無奈我們,不得不將自己融入這片渾濁之中。
當少年不再少年,《城南舊事》告訴我們,我們只能秉持一顆純粹的心,回憶自己的少年,然后告訴自己:我們也曾少年。