小時候,天不亮我們就去學校上早自習。老師布置了今天早上要背會的課文,就坐在講臺上的課桌前批改作業(yè),讀書聲馬上響起。
教室里幾十盞煤油燈跳動著橘紅色的小火苗,繚繞著縷縷青黑色的煙霧。同學們在燈下認真的讀著、背著課文。大多數是快速說念式的讀,有的是凝重的、小聲的讀,有的邊讀邊想,有的搖頭晃腦,有的看著書讀一會兒,閉上眼睛背一會兒。也有人是三字一頓五字一停地拉長了腔調,提高了嗓門唱讀、喊讀,凌駕于一切讀書聲之上。偶爾會有幾個人聲音疊在了一起,就成了合讀……,這各式各樣的讀法,都隨各人心愿。這朗朗的讀書聲飄出窗外,在校園上空廻響,讓校外路過的人聽了,頓生學校是讀書、學習的圣地之感。
也許,你忘了帶燈,也許,你的燈里沒油了,你的同桌或鄰居會主動把自己的燈移到中間和你共用。也有人為了省油,把燈頭壓得很小,把課本打開豎起來夾住、圍住煤油燈讀。更有那節(jié)儉之人,當一篇課文讀的差不多熟了,需要不看書自己背著加深記憶的時候,即使天不亮,也把燈吹滅來背。偶爾忘了,需要看一眼書,就趁著同桌或鄰居的燈光瞧一眼。有人一邊讀著、背著書,也會把煤油燈端起來看一看,或歪著頭貼著桌面瞧一瞧煤油燈里的油還有多少,……。
天色在讀書聲中漸漸發(fā)白,臨近窗口的同學會先把自己的燈吹滅。當教室里的自然光線將就能看見書上的字時,會相繼傳來“噗、噗”的吹燈聲,煤油燈的小火苗隨著吹來的一口氣,忽閃一下滅掉,教室里彌漫著煤油燃燒的味道。
讀書的聲音沒有剛上課時那么激烈了。有的同學把書合起來或反扣在桌面上搖頭晃腦的背,忘了就把書打開看一眼;有的看一會兒書,閉上眼睛背一會兒,噎住、絆住了就睜開眼睛看一眼;有的是兩個人互相背,互相檢查哪里掉字啦哪里添字啦,到了生疏的地方,把那半句在嘴里重復念叨了無數遍,仍示意不讓對方提醒,執(zhí)著的尋找著自己的記憶……
天色大亮,有的同學覺得自己會背了,就拿著課本走上講臺,給老師背一遍,順利過關的人就可以回家吃早飯了。這些早走的同學走下講臺,收拾書包,走出教室,臉上洋溢的是自豪,是得意,是驕傲。沒有過關的同學,有的沮喪,有的害羞,有的拌個鬼臉走回座位,繼續(xù)加勁的去伊伊呀呀、搖頭晃腦……
從沒離開過座位的同學羨慕著出去的,憐憫著又坐下的,自己沒有十分的把握是不會輕易走上講臺要求過關的,只有給自己暗中加油,更加努力的去讀去背。教室里的讀書聲因受上去、下來或出去的影響與干擾,時而高昂時而低弱,時而激烈時而稀疏……
鄉(xiāng)村早上,校園里朗朗的讀書聲,那稚嫩的念讀、唱讀、喊讀、合讀……是我們小時候每天必聞之音,也是如今久違之音。