興化河密橋多,要不,為何稱水鄉(xiāng)呢?幾乎每個村莊都依偎在河流的懷抱里,這些村莊已被河流養(yǎng)育了數(shù)百年甚至上千年,水鄉(xiāng)的人已不能離開水了。
三伏天,村子整日熱烘烘的,像奶奶家的蝸屋,叫人無法容身。但不要緊,我們有河,有涼涼的河水。太陽才爬上了樹枝丫,便可見已有幾個耐不住熱的人下了河,那愜意的勁兒就好比口干舌燥時給你帶來截翠嫩嫩的水瓜,也正如晚上在村南頭的老橋上過一把乘涼的癮。
這里所說的乘涼就是納涼,也就是乘風(fēng)而涼的意思。水鄉(xiāng)的水多,橋自然也跟著多了起來。我們村南頭有座老橋我最喜歡,夏天我們在橋上乘涼。在這橋上乘涼愜意得不得了:可數(shù)天上無數(shù)星,可觀吳剛砍桂樹,可乘溢著菱香的習(xí)習(xí)涼風(fēng),可聽壟溝里蛙們的歌唱,可對蚊蟲來陣“降蟲十八掌”,可與旁邊鼾聲正起的睡客同來一曲二重奏,可大罵楊康且大贊楊過,亦可窺賞月光下水靈的水鄉(xiāng)姑娘。正式乘涼時,夜已降臨。但序幕往往拉得較早,太陽還沒醒酒,紅著個臉,把整條河都染成了老大娘頭上的紅方巾。月亮許是正在梳妝,只先打發(fā)了幾顆星星在天空探路。乘涼,要得天時地利人和,就得早早地找地盤,找遲了要不風(fēng)微人密,要么寄人席上。這些好玩的事自然由我們兒童團(tuán)來做了,間或有老頑童或老頑婆與我們搶地盤,一般都以我們的勝利而告終,因為我們可以在任何時候施展“耍賴”的本事。席子一般放在橋的近中央,一來風(fēng)大,二來蚊少,三來可串席。對于我們這些小孩來說,串席最有意思,我們可以玩些游戲(如“三個木頭人,不許動,不許笑,不許露出大門牙”,“你一我一一休哥,你二我二二層樓,你三我三三兄弟……”等),雖然這些游戲都含小小的懲罰,但每個小孩都樂此不疲。
大人們更會享受,他們往往端著個搪瓷缸子(大茶杯),邊乘涼邊吃晚茶。小孩見了,也學(xué)大人模樣捧個大搪瓷缸子,每次肚子都被灌成田頭的西瓜狀,圓圓實實。有些貪乘涼的家伙睡到月亮都下班了,還沒要回家的樣子,寧可身上裹著夾被也要盡享這河邊橋頭的涼爽。
這些快樂是老橋給我們的,但我們好像忽視了老橋的存在,粘橋板的水泥剝落了不少,留下了不少間間隔隔的洞眼。幾個貪玩的呆小孩,在橋上亂跑,結(jié)果把腳塞進(jìn)了橋縫,聽說還傷得不輕。鄉(xiāng)親們這才想起該為老橋做些什么了,于是,補(bǔ)好橋縫,加固欄桿。
而今有電扇,有空調(diào),鄉(xiāng)親們周身籠罩著現(xiàn)代的人造風(fēng)。但乘涼的習(xí)慣似乎改不了。夏天的晚上,鄉(xiāng)親們用蒲扇輕輕拍打著身體,自覺不自覺地就轉(zhuǎn)到橋上了,他們往橋上一站,看看西邊天色,談?wù)勄f稼農(nóng)活,拉拉家長里短,此時,不遠(yuǎn)處的蛙鳴聲,稻花香隨風(fēng)飄至。