雖然已是金秋十月,可是對(duì)于溫暖的嶺南之地,葉黃枝枯似乎還言之過(guò)早。這里溫暖如春,樹(shù)木枝繁葉茂,蒼翠欲滴,絲毫沒(méi)有秋的悲凄。
門口有一棵樹(shù),不知名的樹(shù),只是很久以前它就在那里,已經(jīng)很久很久了。樹(shù)很高,枝干卻不粗,分支不多,只是在頂端有帽子似的樹(shù)冠,那里的葉子一年四季都是綠的,很少凋謝,也很少重長(zhǎng),總是那個(gè)樣子。我感覺(jué)那樹(shù)最少有七八十歲了,雖然那么老,卻顯得年輕而不失穩(wěn)重。我曾經(jīng)將它視為我的崇拜對(duì)象,因?yàn)槲矣X(jué)得它好厲害啊。
往年的這個(gè)時(shí)候,樹(shù)的葉子還很多,常常有許多鳥在上面筑巢過(guò)冬。而今年,很奇怪,沒(méi)有鳥來(lái)這里了,連樹(shù)冠上的葉子也開(kāi)始黃了,甚至有的落下來(lái)了。漸漸地,全部葉子都變黃了,落葉越來(lái)越多,樹(shù)冠變得稀疏了。再后來(lái),落得只剩下幾片葉子了,與以前有著很大的反差,連看上去也給人一種悲涼的感覺(jué),好像秋天真的到了。
天漸冷了,秋天真的到了,有許多樹(shù)的葉子也開(kāi)始泛黃了,而那老樹(shù),卻似乎要不行了。
那天,我站在樹(shù)下,抬頭看那只剩幾片黃葉的樹(shù)。忽然刮來(lái)一陣風(fēng),刮過(guò)樹(shù)冠,僅存的幾片葉子也落了下來(lái),很悠然,隨著風(fēng)輕輕地飄落,飄飄灑灑,沒(méi)有一絲留戀。眼光隨著落葉,從高到低,最后落到了地面,落在我的跟前。我俯下身,撿起一片葉子,葉子很黃,黃得透徹,黃得深邃。忽然有一種悲傷感突上心頭,不禁熱淚盈眶。想轉(zhuǎn)移視線,看看其他地方,卻見(jiàn)到一隊(duì)送喪隊(duì)經(jīng)過(guò),嘀嗒(南方送喪時(shí)吹的樂(lè)器)在高聲吹奏,死者在棺材里安詳?shù)靥芍?,外面的人卻沒(méi)什么表情,異常的冷淡,若不是因?yàn)榇┲鴨史医^想不到他們與死者有關(guān)系,他們這樣走著,漸漸遠(yuǎn)去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到了遺像,是個(gè)老人,好像在哪里見(jiàn)過(guò)。哦,是那個(gè)以前經(jīng)常在樹(shù)下徘徊的老人,我很多次見(jiàn)到他,他總是一個(gè)人在樹(shù)下,不斷地走,像是在找什么東西。不過(guò)自今年入秋以來(lái),我就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了,就像消失了似的。原來(lái)他得了病,而現(xiàn)在離開(kāi)了。
待隊(duì)伍走后,我向老人離去的方向鞠了個(gè)躬,然后帶著撿起的那片黃得透徹,透徹得深邃,深邃得發(fā)冷的落葉走了。
今年的冬天不是很冷,而樹(shù)卻好像實(shí)在是太老了,有了枯死的跡象。連我?guī)Щ貋?lái)的那片葉子竟然也在這干燥的冬天里爛去了,本想把它留下來(lái)當(dāng)作紀(jì)念的,可是現(xiàn)在卻只能把它丟掉了。
春天又到了,可是老樹(shù)沒(méi)有發(fā)芽,干癟的樹(shù)皮開(kāi)裂了,白蟻在樹(shù)干里筑了巢,樹(shù)干被掏空了,在潮濕的春天,隨時(shí)有倒下的可能。
在某一天回來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)那樹(shù)被人砍了,只留下那短短的樹(shù)樁。沒(méi)有樹(shù)葉,也不會(huì)有枯葉,更不會(huì)有那落葉飛舞。