爺爺，我愛(ài)你

如果說(shuō)這么多年我有什么后悔的事，只有一件，那便是他猝然長(zhǎng)逝讓我措手不及，我忘不掉家人描述他那閉不上的眼。

元旦計(jì)劃本是要去鄭州，一放學(xué)上了車就看到父親嚴(yán)峻的側(cè)臉。他雖然有時(shí)很嚴(yán)肅但很少這樣臉色鐵青。我剛想開(kāi)口卻看到了母親，她一向掛著笑容的臉上此刻竟也是眉頭緊鎖，低頭不語(yǔ)。我才突然明白事情的緊急性，心中莫名地不安起來(lái)。父親的手機(jī)忽地想起，他少見(jiàn)地急忙接通，放在耳邊沉聲道：“姐，怎么樣了？”電話對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一陣不可抑止的哭泣聲。既而看到他眉頭緊緊地?cái)Q成一個(gè)“川”字，咬著牙道：“一定要全力搶救……支撐到我們回來(lái)。”掛斷電話，他沉沉地閉上雙眼。“你爺爺不行了，正在搶救。”我知道他是說(shuō)給我聽(tīng)，在他的電話中我也隱約猜到，只是當(dāng)他親口對(duì)我說(shuō)出來(lái)，鼻子一酸，眼淚便流了下來(lái)。靠著座椅，腦海中涌起的全是關(guān)于那個(gè)老人的記憶。

我是爺爺養(yǎng)大的孩子。我和爺爺奶奶住在蘭州那個(gè)小房子里。樓外是由灰色的石子鋪砌的外墻，據(jù)說(shuō)在我出生前，爺爺已經(jīng)在這間小房子里住了20年，養(yǎng)大了3個(gè)孫子，我是第四個(gè)，也是最后一個(gè)。爺爺是這個(gè)小社區(qū)傳達(dá)室的看門(mén)人，不光是因?yàn)樗那趧谂c大家的信任，還是為了那每個(gè)月除了退休金外多出的幾百元錢(qián)，來(lái)更好地維持這個(gè)小小的家。為此，他很少在家中住，總是睡在那間狹小的傳達(dá)室的硬木床上，唯一的消遣就是那臺(tái)老式收音機(jī)。他每天天未亮就起床，直到燈全滅他才睡，夏天一把竹扇，冬天一件大棉襖，他的日子就是這么簡(jiǎn)單。

坐在高鐵上向鄭州駛?cè)?。臨時(shí)改蘭州的飛機(jī)已經(jīng)來(lái)不及，只好先去鄭州再走。從坐上座位開(kāi)始父親的臉就陰沉著一言不發(fā)，我把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵，想靠這種辦法轉(zhuǎn)移我的情緒。這時(shí)，他的手機(jī)突然再次響起。當(dāng)他掛斷以后他的臉完全冷硬了，棱角分明的臉上似乎每一根肌肉線條都將緊繃斷裂，他什么都沒(méi)說(shuō)，但我看著他想要哭。耳機(jī)內(nèi)一片喧囂，我卻覺(jué)得死一般的冷寂，淚水又忍不住流出，那時(shí)：2012年12月30日16時(shí)10分，我看了表的。

爺爺有一輛自行車，陳舊的框架刷著大紅色的油漆，盡管那漆早已斑駁脫落，前方的車籃里總是放著他早早買(mǎi)好最新鮮的菜，車后放著小小的墊子，還有坐在上面小小的我。爺爺騎車格外的穩(wěn)，車子從不曾左右搖晃，每天上學(xué)放學(xué)都是他騎車來(lái)接我。夏天，他會(huì)早早帶我出行，感受著早晨難得的清涼，還未放學(xué)他就早早守在門(mén)口，從懷里摸出一杯尚存他體溫的酸奶；冬日里，他會(huì)用大棉襖裹著我上學(xué)，雖然一片漆黑，卻格外的安心，放學(xué)，他的口袋里總是揣著一個(gè)溫?zé)岬目炯t薯，帶著一路溫暖回家。

當(dāng)車駛進(jìn)了爺爺奶奶住的院子，心突然跳得無(wú)比壓抑。2012年最后一天，蘭州稀稀落落地下著小雪。轉(zhuǎn)彎再轉(zhuǎn)彎，不遠(yuǎn)處一個(gè)靈堂步入眼簾，曾經(jīng)多少次見(jiàn)到這白色的靈堂為別人默哀，卻沒(méi)想到它終有一天為我的爺爺搭建。還未下車，姐姐便已低聲抽泣起來(lái)，我緊咬著牙，倔犟地忍住淚水，我還是不相信。直到下了車，見(jiàn)到雙眼哭得紅腫的二姑，為我披上一件孝衣讓我進(jìn)去。刺鼻的松香飄過(guò)，那超度的佛樂(lè)也漸漸清晰，當(dāng)我一步踏入那比雪花更要慘白的靈堂，看到供臺(tái)上爺爺那張黑白照片，我重重地跪在地上，失聲痛哭。

他是我所熟知的最簡(jiǎn)樸的人，從我記事來(lái)，他就只有三雙鞋，一雙穿了幾十年的布鞋，因?yàn)榇╉樍四_，舍不得扔；一雙軍用膠鞋平時(shí)出去干活都穿它；一雙皮鞋只有略顯正式的場(chǎng)合他才舍得穿。他有一頭棕灰色的短發(fā)，根根豎立，臉部飽滿紅潤(rùn)，雙眼炯炯有神。他的眉毛極長(zhǎng)，似乎是要飛入鬢中，我們常說(shuō)他能活個(gè)一百多歲。他總帶著他那個(gè)石頭花鏡，有些沉，棕色的鏡片讓他看上去神采奕奕。他的手表是九幾年在上海買(mǎi)的，頭戴一頂藍(lán)色鴨舌帽，我永遠(yuǎn)也忘不了關(guān)于他的一切。那時(shí)家里條件不好，給我們喝的牛奶都要早早地出去在那種推車賣鮮奶的人那里買(mǎi)。天還未亮，就能聽(tīng)見(jiàn)一聲聲車鈴遠(yuǎn)去，如果這時(shí)我醒著，我一定知道是我的爺爺，當(dāng)我睜開(kāi)眼，就能吃到他準(zhǔn)備好的早飯。

按照蘭州的風(fēng)俗，逝者的東西是不能留的，我們便為他收拾東西。當(dāng)我們整理時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他存在于這房間的每一個(gè)角落，他的衣服、鞋子、毛巾，生病后吃的藥，他自己制作的木工工具，他制作的小木椅，他用的碗，睡覺(jué)的被子……當(dāng)我想收拾他生前睡的小房間時(shí)，卻怎么也打不開(kāi)燈，我以為燈泡壞了，姐姐說(shuō)爺爺送去醫(yī)院的那個(gè)下午開(kāi)始燈就滅了，換了燈泡，鎮(zhèn)流器，調(diào)了開(kāi)關(guān)也打不開(kāi)，或許這便是“人死如燈滅”吧。當(dāng)我們收拾到爺爺那塊好久沒(méi)戴的表，更是驚奇，上面正是定格在30日。圍著那一大堆物品，看著手表的姑姑忍不住又哭了起來(lái)。

他是院子里最健壯的老人。七十多歲的他可以跳起來(lái)抓住一根較為粗壯的樹(shù)枝“蕩秋千”，來(lái)往看到的老人都會(huì)羨慕并夸獎(jiǎng)他，寡言的他總是回報(bào)別人一個(gè)深深的笑容。以前調(diào)皮的我總與別的小孩發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)甚至打鬧，每次我受欺負(fù)，爺爺總會(huì)沖出來(lái)，趕走別的小孩，給我買(mǎi)好吃的，還不告訴媽媽和奶奶，怕她們罵我。后來(lái)因?yàn)橐淮我馔猓瑺敔數(shù)纳眢w越來(lái)越差，神經(jīng)也開(kāi)始逐漸變差，直至趟上輪椅，生活不能自理。

將爺爺?shù)墓腔液行⌒牡胤湃肽莻€(gè)土坑中，埋好蓋上石板。前方的石臺(tái)上擺滿了他最愛(ài)的窩頭、桃酥、餃子……為他點(diǎn)燃三支香，燒完紙錢(qián)，恭敬地磕三個(gè)頭，站起身來(lái)卻是一陣恍惚。幾個(gè)月前的暑假來(lái)，爺爺雖然身體也不好，但吃的多，身體也還健壯，我還經(jīng)常推著輪椅帶他去曬太陽(yáng).走的時(shí)候，他坐在竹椅上，他緊盯著我，我匆匆回頭看了他一眼就走了，沒(méi)想到那竟是我們看對(duì)方的最后一眼，沒(méi)想到幾個(gè)月時(shí)間我們就天人相隔。

爺爺，你帶了我八年，愛(ài)了我十六年，想了我十六年。我是你最小的孫子，也是你最疼愛(ài)的人。我知道你不善于表達(dá)自己的感情，從不曾向我直接吐露你的愛(ài)。原諒我的愚鈍，不知道早點(diǎn)告訴你。爺爺，我愛(ài)你！