薺菜_寫植物的作文2000字

“綠化地上，已經(jīng)有薺菜長(zhǎng)出了!”姥姥一進(jìn)門，來(lái)不及換鞋，先大聲宣布她的發(fā)現(xiàn)。“我也發(fā)現(xiàn)了呢，這個(gè)周末，咱們抽空兒去挖薺菜吧!”媽媽附和著。“可是，這周六上輔導(dǎo)班，周日有論文導(dǎo)師見(jiàn)面會(huì)……”我的話一出口，大家都沉默了。

什么時(shí)候能有空去挖薺菜呢?去年因?yàn)槲业闹锌?，無(wú)暇去挖薺菜，過(guò)了一個(gè)空白的春天。難道今年又要錯(cuò)過(guò)嗎?

是的，無(wú)論春水怎樣的綠，早櫻怎樣的爛漫，在我們一家人的心里，薺菜舒展起葉片才算是春天到來(lái);而挖薺菜則是我家迎接春天的傳統(tǒng)儀式。每年的第一場(chǎng)春雨之后，我們就要到空地里遍尋這種不起眼的野菜?？嗫鄬ひ挵肴?，只得不多的一把，小心地洗凈，細(xì)細(xì)地剁餡，包餃子。吃了薺菜餃子，這個(gè)春天才算圓滿了。

這兩年的“太忙”著實(shí)令姥姥悵惘。在我小的時(shí)候，她每年都會(huì)帶著我去挖薺菜的。

我跟在姥姥身后，看她撥開(kāi)枯黃的雜草，用小鏟一挑，揪著根部一抖，草屑和泥土紛紛散去，一棵薺菜躺在掌心，完整而干凈。“好好記著薺菜的樣子，困難的時(shí)候是可以救命的。我小的時(shí)候，苦啊……”無(wú)論我們?cè)鯓觿褡?，姥姥總要提起這一句話?？嚯y的日子留給她的印象實(shí)在太深了。姥姥小的時(shí)候，家境貧寒，大姐已經(jīng)出嫁，二姐臥病，老三夭折，還有一個(gè)小弟弟。排行老四的她，身量未及灶臺(tái)，便開(kāi)始踩在板凳上為家人做飯。糧食是不夠的。每天必得挖些野菜摻進(jìn)鍋里，而薺菜是其中最美味的一種。尤其是春荒里，薺菜總是最早從冰雪初消的地里長(zhǎng)出來(lái)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，斷糧的時(shí)節(jié)，薺菜甚至成了一種依靠。“野菜里數(shù)薺菜最能活，天旱的時(shí)候，葉子就會(huì)變成細(xì)細(xì)的，天冷的時(shí)候就平平地趴在地上，可總歸能長(zhǎng)出來(lái)!”只要大地上還有薺菜，她就有勇氣相信能熬過(guò)所有的苦難?，F(xiàn)在，姥姥把春天挖一回薺菜當(dāng)作了我家的傳統(tǒng)，頗有種感恩節(jié)的意味。

媽媽喜歡挖薺菜，因?yàn)樗j菜能讓她想起故鄉(xiāng)。這一點(diǎn)點(diǎn)故鄉(xiāng)的影子，寄托著她無(wú)處可寄的鄉(xiāng)愁。挖薺菜的時(shí)候，她會(huì)拎起一顆干巴巴的薺菜嘆息道：“北京的薺菜這么細(xì)瘦!在我們南方老家，薺菜又肥又大，水靈靈的。北京3月里還這么冷，薺菜也凍成褐色的，這個(gè)季節(jié)，南方應(yīng)該已經(jīng)菜花滿地了……”她的目光聚焦在遠(yuǎn)方，仿佛能越過(guò)時(shí)空，看見(jiàn)童年的她站在田野里;與她一般高的油菜花由風(fēng)一吹，滿地的金黃如浪一般漾開(kāi)去……

媽媽的老家在江蘇一個(gè)小鎮(zhèn)上。院子立在河岸邊，黑瓦粉墻。那條河已近入?？?，河面寬闊，河水既清澈又溫順。河灘四處蔓生著雜草。下學(xué)后她經(jīng)常會(huì)在河灘上幫著她的農(nóng)家小伙伴打豬草、打兔草。每個(gè)人都會(huì)被蚊子叮出不少的紅包，不過(guò)這絲毫不妨礙他們?cè)谙﹃?yáng)下嬉笑，間或打個(gè)水漂，放個(gè)蘆葦船兒。豬草打夠了，會(huì)折了蒲草，綁上蛤蟆肉釣龍蝦。抓不到蛤蟆，就會(huì)挖些薺菜。“龍蝦傻傻的抱著蛤蟆不撒手!”媽媽描述的時(shí)候，忍不住笑起來(lái)。龍蝦會(huì)作為難見(jiàn)葷腥的小伙伴的戰(zhàn)利品，薺菜則由媽媽帶回去。這時(shí)候，大河邊的晚餐桌上，除了稀粥、蘿卜干，就多了清香的涼拌薺菜。那大河邊恬然流過(guò)的日子，有著單純的快樂(lè)。

最讓媽媽懷念的是小鎮(zhèn)上人們的那份親近。不像在都市里，鄰居們頂多在電梯里遇見(jiàn)了點(diǎn)點(diǎn)頭，保持著一份遠(yuǎn)遠(yuǎn)的禮貌。

“夏天，薺菜開(kāi)出小小的白花。我和小朋友把它采下，晾干，用紙包起，送給一位老爺爺，作為治療頭暈的藥飲。”那位老人也許是當(dāng)過(guò)賬房先生，鎮(zhèn)上的人都叫他“曾先生”，好似他的姓名一般。夏夜納涼的時(shí)候，孩子、老人愛(ài)往他家聚攏去。搖著蒲扇，聽(tīng)他說(shuō)《三國(guó)》，講《水滸》;穿插著“施耐庵是本縣人氏，此地往西30里……寫三國(guó)的羅貫中，乃是他的弟子……”;或者是“順著河往東就是范公堤，修筑海堤的范文正公，寫過(guò)‘先天下之憂而憂，后先下之樂(lè)而樂(lè)’”。有一回，收到薺菜花他很是高興，用紫砂壺把薺菜花沏上，興致勃勃提起毛筆，寫幾個(gè)字教孩子們念：“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花。”

每次聽(tīng)媽媽描繪她的故鄉(xiāng)，我就會(huì)幻想這樣的奇景：仲夏的夜晚，螢火蟲(chóng)閃爍在一朵朵黃色的浮萍花間，就像一個(gè)個(gè)小燈籠;把大河妝成了流金的銀河，滿載一河光輝，徐緩向東流去。我央求媽媽帶我回去看看，她的目光一下子黯淡了。

“回不去了!”大河隨著工業(yè)的發(fā)展，先是被污染，然后就被填滿，現(xiàn)在已經(jīng)改建成高速公路。那小院也被征用、拆遷。媽媽由小女孩變成了新時(shí)代正稀缺的大學(xué)生，畢業(yè)以后分配到繁華、擁擠的北京。她辛苦工作、定居，并把父母接到北京同住?？墒撬涣四窃诂F(xiàn)代化中丟失的故鄉(xiāng);那寒山寺鐘聲般悠遠(yuǎn)、厚重，有著一份清雅、一份淡然的故鄉(xiāng)。

沒(méi)有了故鄉(xiāng)，又難與北京這個(gè)大都市產(chǎn)生什么內(nèi)在的共鳴，媽媽每次見(jiàn)到薺菜感到分外親切。一碗碧綠如翡翠的薺菜湯，就像涵進(jìn)了整個(gè)故鄉(xiāng)。那清香的汁水滿足了唇齒，安慰了一位沒(méi)有故鄉(xiāng)的游子的心。

每次家里挖薺菜，我總是熱烈響應(yīng)。把沉甸甸的書包撂在家里，從陰涼的書房，到明亮亮的戶外。太陽(yáng)曬在背上暖烘烘的，愜意得很!我興奮地在空地上來(lái)回奔跑，風(fēng)從耳邊掠過(guò)，抬頭望一望天上的白云，有一種飛翔的感覺(jué)。跑過(guò)之后，我充當(dāng)偵察兵。因?yàn)楸本└稍铮j菜極其難覓。眼睛細(xì)細(xì)掃過(guò)每一塊微潤(rùn)的土地，在很多次的失望之后，忽然發(fā)現(xiàn)一棵薺菜!眼光放開(kāi)去，便可發(fā)現(xiàn)附近躲藏著成片的薺菜。“還是細(xì)伢仔眼尖!”“婳兒功勞最大!”裝薺菜的袋子漸漸飽滿，我拎著，嘴里會(huì)涌起甜味兒來(lái)。

一家人圍坐，一起包薺菜餃子。我包的餃子千姿百態(tài)，引發(fā)一陣陣的哄笑。吃過(guò)餃子，喝過(guò)清香的薺菜湯，躺在床上，睜眼時(shí)會(huì)想起白天挖薺菜的情景;閉上眼，滿眼仍是薺菜飄來(lái)飄去。雖然知道明天依舊要投入繁重的作業(yè)中，但是在這片刻，我真的能把這些放下，暫時(shí)回到真正的我，做一個(gè)天地間自在的人。

不過(guò)如今，那樣的片刻，我也終于不能擠出來(lái)了。一片片的荒草地，相繼蓋上了高樓。要挖薺菜，須往更遠(yuǎn)的郊區(qū)去了。

在不能去挖薺菜的春天，我們?nèi)齻€(gè)竟然都養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣：在路過(guò)綠化帶的時(shí)候，會(huì)不由自主的低頭留意是否有薺菜。

薺菜，這大地的精魂，春風(fēng)一起，準(zhǔn)會(huì)從城市的縫隙里鉆出來(lái)，年復(fù)一年。