又是八月,窗臺(tái)上的盆景開(kāi)始凋落,秋風(fēng)送來(lái)一片片枯黃的梧桐葉。“故鄉(xiāng)的核桃也該成熟了吧。”我伏在窗口喃喃自語(yǔ),記憶一下子又回到從前。
我的外公住在鄉(xiāng)下,門(mén)前有一顆核桃樹(shù)。外公年輕時(shí)曾先后擔(dān)任過(guò)區(qū)委書(shū)記、農(nóng)工部部長(zhǎng)、農(nóng)業(yè)局副局長(zhǎng)。退休后他堅(jiān)持要回到農(nóng)村,幫著外婆耕種幾畝責(zé)任田地,為鄉(xiāng)親們宣傳黨的政策。后來(lái),國(guó)家提倡搞退耕還林,外公家的幾畝責(zé)任地也就變成了幾畝桑園。這時(shí),媽媽、舅舅都已搬到城里,幾次勸外公外婆上街一起住,可外公就是不肯,一直和外婆孤苦地守著幾畝桑園、幾間老屋。
記憶中,當(dāng)我還是嬰兒的時(shí)候,就和外公一起居住在鄉(xiāng)下,外公一見(jiàn)到小孩子,整天樂(lè)呵呵的,精神好像增加了十倍,逢人便說(shuō)孩子長(zhǎng)得可愛(ài)。當(dāng)時(shí),爸爸在復(fù)興鎮(zhèn)一個(gè)村小代課,要到周末才來(lái)看我和孿生姐姐;媽媽在外公家的鄉(xiāng)政府上班,每天早出晚歸。一天,天快黑了,可媽媽還沒(méi)到家,我和姐姐餓锝哭過(guò)不停,外公慌了手腳,喂米粉,不吃,無(wú)奈之下,老人只好跑幾里路到街上買(mǎi)奶粉給我和姐姐吃。媽媽回來(lái)后,外公狠狠地批評(píng)她說(shuō):“一天到晚忙個(gè)不停,孩子的奶粉也沒(méi)有了,兩個(gè)孩子餓得哭過(guò)不停。”為此,外公好幾天沒(méi)到桑園,還親自動(dòng)手做了個(gè)嬰兒車(chē),而且是雙人車(chē),外婆為嬰兒車(chē)縫上了涼棚。這樣,外公天天推著我和姐姐四處轉(zhuǎn)悠,家中也堆滿了各種奶粉。
三歲那年,媽媽因工作調(diào)動(dòng)到了符江。也就是這一年,我們告別了外公外婆到符江居住生活了,我和姐姐也上了幼兒
園。在一個(gè)天氣晴朗的周末,媽媽帶我們回老家看望外公外婆。這一次,外公更激動(dòng)了,他抱著我不肯放下,幼小的我很明顯地看到外公的眼睛里噬著一團(tuán)晶瑩的東西。外公把他一直舍不得吃的核桃拿出來(lái)給我們吃,看著我們吃得很香,外公眉開(kāi)眼笑,比吃了蜜還要高興。
隨著年齡的增長(zhǎng),我進(jìn)入小學(xué),升上初中,學(xué)習(xí)的壓力越來(lái)越重,回鄉(xiāng)探親的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。每逢過(guò)節(jié),外公總忘不了帶上故鄉(xiāng)的核桃趕來(lái)城里,在我們家和舅舅家小住幾天便又回去了。有一次,我好奇地問(wèn)外公:“鄉(xiāng)下那么苦,為什么不肯到城里來(lái)住呢?”外公先是一怔,然后緩和地說(shuō):“雖然農(nóng)村生活條件差,但是,沒(méi)有農(nóng)民的春種秋收,又哪來(lái)城市的幸福生活呢?”外公的話語(yǔ)十分緩慢,聽(tīng)起來(lái)似乎在緬懷什么。外公的話在我心中留下了深深的烙印,無(wú)論怎么說(shuō),我總也拗不過(guò)外公,外公還是回到鄉(xiāng)下去了。
花開(kāi)、蟬鳴、葉落、雪飄,恍恍惚惚,外公老了,我由一個(gè)幼兒變成了青少年,時(shí)光讓我和外公的親情更濃了。
外公·核桃·親情……