一個(gè)男子漢的成長(zhǎng)故事

　　他是我的侄兒，叫志強(qiáng)。

　　在他很小的時(shí)候，他的父母遠(yuǎn)赴東北打工，把他扔給我的母親他的祖母。成天在田間地頭摸爬滾打，沒(méi)人有空管他。他本就生得黑，鄉(xiāng)間的風(fēng)吹日曬，整個(gè)一只泥猴似的。我?guī)煼懂厴I(yè)回到家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)做老師的那一年，恰逢他幼兒園畢業(yè)。他在家門(mén)口的村小上一年級(jí)，我偶爾回家發(fā)現(xiàn)，一學(xué)期快下來(lái)了，他連漢語(yǔ)拼音都不會(huì)讀，剛學(xué)會(huì)的幾個(gè)漢字寫(xiě)得東倒西歪，查看他的作業(yè)本，他眼淚汪汪躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我心疼他，想給他更好的教育，于是一年級(jí)第二學(xué)期就把他帶到身邊，送他到鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)插班讀書(shū)。從此，他就和我生活在了一起，我們姑侄倆一起住在學(xué)校分給我的單身宿舍里。

　　因?yàn)樗木壒?，我早早地扮起了媽媽的角色。為他洗衣做飯，每天檢查作業(yè)，偶爾參加家長(zhǎng)會(huì)。我去哪兒都帶著他，逛街，購(gòu)物，和朋友吃飯，參加同學(xué)聚會(huì)，甚至?xí)信笥?，身邊都跟著一個(gè)小尾巴。常常會(huì)遇上疑惑的眼光，猜測(cè)他和我的關(guān)系。每次我都要解釋一番，每個(gè)人恍然大悟之后，幾乎都會(huì)贊美我的偉大，他們都感慨，一個(gè)未婚的姑娘帶著侄兒一起生活，挺不容易的。他們都以為我在犧牲，在付出。但是我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得帶著他是一種負(fù)擔(dān)，他那么乖巧，懂事，他的成長(zhǎng)過(guò)程留給我太多美好的記憶。

　　剛插班的第二天早上，他就不肯去學(xué)校了。我問(wèn)他為什么，他回答：“他們都欺負(fù)我，不讓我上男廁所，說(shuō)我是女生。”我問(wèn)：“怎么會(huì)說(shuō)你是女生呢？”他指指左邊耳朵上墜著的一只耳環(huán)，恨恨地：“都是它害的，哪有男生戴這個(gè)的？”我忍住笑：“這個(gè)?。∧愀嬖V他們，這是我們家的傳家寶，我爺爺小時(shí)候就戴著它。”他眼淚下來(lái)了：“爺爺小時(shí)候不要上學(xué)，沒(méi)有同學(xué)笑他是女生。”我有點(diǎn)心軟，問(wèn)他：“那你昨天上廁所了嗎？”他答：“放學(xué)后等他們走了，才上的，差點(diǎn)尿褲子里。”看他眼淚汪汪的樣子，我自作主張給他把那只不倫不類的耳環(huán)摘下來(lái)，他這才歡天喜地去學(xué)校了。事后我被母親一頓批評(píng)，她說(shuō)這個(gè)耳環(huán)不能隨便摘了，要等十歲放過(guò)爆竹才能拿下來(lái)。

　　那一個(gè)冬天的傍晚，我做好了晚飯，在宿舍等他回來(lái)吃。小學(xué)和中學(xué)離得不遠(yuǎn)也不近，要過(guò)一座橋，穿越一條長(zhǎng)長(zhǎng)的馬路。我第一天送了他去學(xué)校，領(lǐng)著他進(jìn)了教室，從此就沒(méi)再送過(guò)他，都是他自己跑著去，又跑著回。每天早上他說(shuō)一聲：“姑姑，我上學(xué)啦！”每天晚上他喊一聲：“姑姑，我回來(lái)啦！”聲音清脆無(wú)比，快刀切蔥似的?？墒悄且惶?，我左等右等，還是沒(méi)有看到他熟悉的身影從遠(yuǎn)處蹦跶過(guò)來(lái)，我在門(mén)口張望半天，有點(diǎn)坐不住了。天已經(jīng)漸漸黑了，我趕緊往小學(xué)的方向跑去，一路焦急地喊他的名字。越喊心越慌，路上一個(gè)孩子也沒(méi)了，已經(jīng)看到小學(xué)的教學(xué)樓了，那里一片漆黑，估計(jì)大門(mén)早鎖上了。我又往回找，更大聲地喊，急得快要哭出來(lái)了。突然聽(tīng)到一聲低低的回應(yīng)，一個(gè)小小的身影從學(xué)校大樓后面的草垛里走出來(lái)，是他。我沖上前，“啪啪”打他的屁股，問(wèn)他放學(xué)為什么不回家。他解釋，放學(xué)后和幾個(gè)小伙伴一起到草垛這里玩打仗，結(jié)果搞丟了一只棉襖袖子（他當(dāng)時(shí)的那件棉襖袖子是可以脫卸的，可以當(dāng)馬夾穿），他不敢回家，到處找丟失的那只袖子，卻怎么也找不到。我又好氣又好笑，帶他回家。那件只剩下一只袖子的棉襖后來(lái)成了我舍不得丟棄的珍藏?？吹剿蜁?huì)想起那個(gè)不敢回家的小人兒，想起我在暮色里的呼喚，想起牽著他一起回家時(shí)的踏實(shí)和幸福。

　　那時(shí)我沒(méi)有手機(jī)，與外界的聯(lián)系是靠宿舍前面一排同事家的住宅電話。每次有人找我，同事會(huì)從后窗伸長(zhǎng)脖子喊：“洪秀蓮，接電話。”那一次，我和強(qiáng)兒正坐在院子里吃晚飯，那天買了他喜歡吃的燒臘肉，還有紅腸什么的，他特別高興。還沒(méi)動(dòng)筷子，聽(tīng)到有電話，我跑出去，他也跟著我跑。等電話接完回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)放在院子小方凳上的兩盤(pán)好菜只剩了空盤(pán)子，旁邊一只野貓正在滿足地舔著油光光的胡子。他當(dāng)時(shí)就哭了，追著貓打：“為什么這么多好吃的，你全吃了，也不給我們留一口？”

　　從進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)以后，他就開(kāi)了竅似的，學(xué)習(xí)一路高歌猛進(jìn)，年年三好生，幾乎是學(xué)校里的獲獎(jiǎng)專業(yè)戶。他的聰明努力很讓我驕傲。

　　他小學(xué)畢業(yè)的那一年，我嫁人了。但是生活沒(méi)有多少改變，只是學(xué)校又多分了一間宿舍給我們，宿舍里從兩個(gè)人變成了三個(gè)人，變得更像一個(gè)三口之家了。

　　他很快就適應(yīng)了家里多出的一個(gè)人，婚前稱呼“叔叔”，婚后就變成了“姑父”，沒(méi)有誰(shuí)教過(guò)他，他喊得順理成章。那天我做飯，飯桌上因?yàn)橐坏啦?，他和他姑父有了意?jiàn)分歧，一個(gè)喜辣，一個(gè)嗜甜。飯后我故意逗他：“你今天讓你姑父不高興了，你怎么也不順著他？”他鄭重地說(shuō)：“憑什么要我順著他？在這個(gè)家里我資格比他老，他才來(lái)幾天？我已經(jīng)在這個(gè)家里生活了快六年了。”后來(lái)我把他的話偷偷告訴他姑父，他姑父笑了，給他起了封號(hào)“開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?rdquo;。

　　這個(gè)“開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?rdquo;很快就成為他姑父的學(xué)生，在課堂老老實(shí)實(shí)堂聆聽(tīng)姑父的教誨，回到家規(guī)規(guī)矩矩聽(tīng)從姑父的安排，再也沒(méi)有擺過(guò)“元老”的資格。

　　我調(diào)進(jìn)城里工作的時(shí)候，他正讀初三。他和他的姑父，還有我兩歲多的女兒都留守在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。我想念女兒，更不放心他，面臨中考，沒(méi)有我在身邊，他能考取理想的高中嗎？

　　進(jìn)城半年后我就想辦法把他也接到了我的身邊，又是插班，讀初三第二學(xué)期。我在學(xué)校附近租了一套房，花費(fèi)昂貴，但是一家人終于又團(tuán)聚在一起了。

　　他沒(méi)有辜負(fù)我的期望，如愿考進(jìn)了縣城里最好的高中。

　　第二年，我們?cè)诔抢镔I了房，搬進(jìn)新居的時(shí)候，他擁有了自己獨(dú)立的小房間，特別滿足。

　　高中三年，他的學(xué)習(xí)漸漸不如從前，在強(qiáng)手如林的高中里，他似乎找不到自己的位置了。

　　上課看網(wǎng)游小說(shuō)，被老師罰回家，取消上晚自習(xí)的資格，老師要求帶家長(zhǎng)。他瞞不過(guò)去了，回來(lái)懇求我去面見(jiàn)老師。我去了，老師當(dāng)著他的面把我一頓批評(píng)，說(shuō)你們做家長(zhǎng)的對(duì)孩子要加強(qiáng)督促，成長(zhǎng)關(guān)鍵期一旦走歪就沒(méi)救了。我腆著臉，低聲下氣給老師道歉，說(shuō)我們家長(zhǎng)確實(shí)疏忽了，以后一定加強(qiáng)督促。

　　從那以后，我經(jīng)常在下班后去他學(xué)校，站在教室窗外偷偷監(jiān)督他。每次去的時(shí)候，都是他們上晚自習(xí)之前，總是看到他窩在座位里無(wú)所事事。去的次數(shù)多了，他的同學(xué)一看到我，就會(huì)給他通風(fēng)報(bào)信：“洪志強(qiáng)，你姑姑來(lái)了。”他紅著臉，朝我擺手，趕我走?；貋?lái)后對(duì)我抗議：“姑姑，你能不能別再去我們學(xué)校了？看賊一樣的看我，丟不丟人？”我說(shuō)，不去可以，你保證從此奮發(fā)圖強(qiáng)，從頭再來(lái)。

　　他答應(yīng)了。我們約法三章，我不再去學(xué)校，他也不再頹廢，期末爭(zhēng)取前十名。

　　他沒(méi)有食言，期末果然考得不錯(cuò)，家長(zhǎng)會(huì)時(shí)老師當(dāng)著我的面表?yè)P(yáng)了他，他有點(diǎn)不自然的樣子。

　　高三最后一學(xué)期，他開(kāi)始拼命了，異想天開(kāi)地想考什么中國(guó)傳媒大學(xué)。我在他的草稿紙上看到他訂的一模、二模、三模的目標(biāo)分和目標(biāo)名稱，一次比一次更理想主義，一次比一次更不靠譜。我知道憑他的實(shí)力很難實(shí)現(xiàn)他的“三級(jí)跳”，但不敢打擊他，只是每天中午給他送飯去學(xué)校，想給他加強(qiáng)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。

　　高考三天，他的父母本來(lái)想回來(lái)陪陪他，可是被他堅(jiān)決拒絕了，他說(shuō)千萬(wàn)不要興師動(dòng)眾，不要給他施加壓力。他早上照常自己騎車去學(xué)校，晚上自己哼著歌在夜色里回來(lái)，和平時(shí)一樣，一點(diǎn)沒(méi)要我們操心。我問(wèn)他想吃什么菜，他說(shuō)隨便，和平時(shí)一樣就可以了，不要搞特殊。他平時(shí)最喜歡吃的是番茄蛋湯，湯里若是再加點(diǎn)榨菜絲兒，他就會(huì)吃得盆兒見(jiàn)底。

　　高考成績(jī)揭曉之后，他有點(diǎn)沮喪，因?yàn)殡x他不靠譜的夢(mèng)想很遠(yuǎn)，最終進(jìn)了省內(nèi)一所二流大學(xué)。我的女兒譏誚他：“哥哥吃了那么多好菜，喝了那么多好牛奶，也沒(méi)有考到一個(gè)好大學(xué)。”他笑，笑得有點(diǎn)難為情。

　　送他去上大學(xué)時(shí)，我跟著他在偌大的校園里有點(diǎn)找不著北。我走在他的陰影里，他低頭看看我，笑著說(shuō)：“姑姑，以前我怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)你這么矮??！”看看鐵塔樣的他，我嘴里罵著，心里樂(lè)著。其實(shí)我想說(shuō)的是，強(qiáng)兒，以前我怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)你長(zhǎng)這么高啦?

　　大學(xué)四年期間，每次放假，他基本還是回我的家，盡管這個(gè)時(shí)候他的父母已經(jīng)不出去打工了，但是他已經(jīng)習(xí)慣了把我這里當(dāng)作自己的家。

　　女兒有一次和他搶房間，義正辭嚴(yán)地向他宣布：“哥哥，小房間是我的，不是你的。”為這句話，我狠狠打了她。我告訴她，哥哥在這個(gè)家里的時(shí)間可比你長(zhǎng)多了，哥哥和你一樣，都是媽媽疼愛(ài)的孩子。

　　從此，女兒再也沒(méi)和他搶過(guò)什么，“哥哥、哥哥”地跟前跟后。他也特別疼愛(ài)他的小表妹，每次不管從哪兒回來(lái)，大包小包帶的都是給妹妹吃的零食，他大學(xué)期間的生活費(fèi)省了一小半下來(lái)給妹妹買吃的、玩的、穿的。我每次都罵他亂花錢，不會(huì)買，但他屢教不改。

　　他們都屬羊，整整相差了12歲。每次他回來(lái)，兩只羊羔都有說(shuō)不完的話。

　　大學(xué)畢業(yè)之后，他工作了，有女友了，買房了。他越來(lái)越忙，回家的次數(shù)越來(lái)越少。終于成為了家里的一個(gè)客人。

　　為什么我總是記得他丟了衣袖不敢回家的那個(gè)傍晚？為什么我總是記得他二年級(jí)時(shí)在日記里寫(xiě)“今天我的心情很溫柔，因?yàn)橐换氐郊揖吐劦搅斯霉米龅募t燒肉的香味”？為什么我總是記得他三年級(jí)時(shí)去掃墓，問(wèn)我要了五毛錢揣在衣兜里，晚上回來(lái)很掃興地說(shuō)“掃墓的地方啥也沒(méi)有”？

　　……

　　是因?yàn)槲依狭?，還是因?yàn)樵谖业男睦锼肋h(yuǎn)都是個(gè)孩子？

　　這個(gè)孩子今天結(jié)婚了，高大威猛，成熟穩(wěn)健，身邊站著他小鳥(niǎo)依人的妻子。

　　不是每一個(gè)姑姑都能有這樣幸福的體驗(yàn)，都能陪著一個(gè)小毛孩一路長(zhǎng)大。所以，我絮絮叨叨地記下了他的成長(zhǎng)故事。

　　【】