大雨淋濕的歲月

等到有一天，大雨不再是淋濕我一個(gè)人的眼，我的心，我的歲月。

——郭敬明

對(duì)你的最初印象是看了你的一段文字，你說(shuō)你的血液是冰藍(lán)色的，那是一種極寂寞的顏色。你說(shuō)你喜歡仰望天空，在沒有人的時(shí)候，以寂寞的方式。

后來(lái)看到你的照片，笑容干凈，露出潔白的牙，似是孩童般。但如果是仔細(xì)看你眼睛，會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里有一片終年不散的霧。 你的《幻城》出版，我買了一本，藍(lán)色的封面，并沒有讓人眼前一亮的感覺，淡淡的，亦如當(dāng)時(shí)的你。 《幻城》中描寫的幻雪城，極美，是幻世之城。可是其中的卡索，那高高在上的王，眼里卻常年漫著大霧。他抗?fàn)幹\(yùn)卻終墮入命運(yùn)的漩渦中。 他是否，如你一樣寂寞？ 當(dāng)你出版《夢(mèng)里花落知多少》后被告抄襲，你很從容地上法庭，交賠償款，卻不肯道歉。我起先是不信你的，但后來(lái)我篤信你沒有抄襲，面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，怕也是無(wú)能為力吧。

后來(lái)的《1997-2005夏至未至》中描寫了一大片的香樟樹，夏日淡淡的感覺籠罩了整個(gè)淺川。眼里蒙起大霧的傅小司、突然轉(zhuǎn)變的陸之昂、沉靜的立夏、有夢(mèng)未完成的遇見……多年后一切不同時(shí)，在看到曾經(jīng)的情景時(shí)，是否也是悲傷的？你就算是在上海如此繁華的地方，終還是寂寞的吧？

然后有《悲傷逆流成河》，還有《最小說(shuō)》。你仿佛是一瞬間褪去了稚氣，轉(zhuǎn)變成熟。不再只是寫淡淡的文字，淡淡的憂傷。那張純真如孩童的臉消失不見?？吹侥阍陔s志中某些欄目里的嬉笑怒罵，仿佛是變快樂(lè)了般，這樣子的社會(huì)真的讓你快樂(lè)么？ 《小時(shí)代》里那個(gè)恢弘的上海市，那些糾纏不清的關(guān)系，那些骯臟的秘密，全部被你挖掘出來(lái)。你終是變了么？那么，你還寂寞么？ 直到后面，你卻說(shuō)在上海的這些年里，大雨總是淋濕你一個(gè)人的眼，你的心，你的歲月。 那些你坐在家中床上的照片，透亮的窗子映照出蒼白的臉，單瘦的身形。雖在微笑，但神情寂寞。

難道周圍有那么多人的呢，仍是會(huì)寂寞么？還是，有些感情無(wú)法寄托？

你處在繁華的地段，有兩個(gè)助手，編輯部里還有那么多嘻嘻哈哈的人，似乎是擁有最輕松的心情。為什么你還要傷感呢？

看著你在《最小說(shuō)》中的那些同事和朋友，看著你們將平時(shí)的生活記錄下來(lái)，很開心的樣子。只覺得莫名的悲哀。

你，是不是忘了什么？

在《天亮說(shuō)晚安》里的感覺，《左手倒影，右手年華》與《愛與痛的邊緣》中出現(xiàn)的真實(shí)的過(guò)往，你還記得吧。小蓓、小A以及為你畫《幻城》插圖的大學(xué)朋友，在哪里呢？

就像被時(shí)光的風(fēng)侵蝕了一般，慢慢地從你的文章里消失了蹤影，干凈得不留痕跡般。那些時(shí)光，不應(yīng)該是生命中最溫暖的么？

你說(shuō)你討厭回憶過(guò)去，那會(huì)讓你想起曾經(jīng)干凈純真的少年是怎樣為了擁有名利而拋棄那些東西的。那個(gè)擁擠著香樟的學(xué)校，細(xì)碎溫暖的陽(yáng)光，干凈快樂(lè)的笑靨，突如其來(lái)的悲傷與別離……一瞬間充斥了大腦，讓人深感無(wú)力。再也回不去了。

繁華之后既是落寞，再多的燈火也無(wú)法融化心中的冰冷。

你是深刻的明白，所以更害怕讓大雨淋濕自己一個(gè)人的眼，心，以及歲月。 那種悲涼無(wú)人幫你承擔(dān)。 可是時(shí)光荏苒，很多都會(huì)改變。風(fēng)不止會(huì)侵蝕，帶走，還會(huì)留下什么。 等到有一天，大雨不會(huì)只是淋濕一個(gè)人的眼，心，以及歲月。 總會(huì)有人與自己一同承擔(dān)。