一盞孤燈,兩壺清茶,三杯淡酒,四柱檀香。喧囂漸漸被掩去了痕跡,靜靜地,仿佛天地之間只剩下了自己怦然的心跳。
十 里洋場(chǎng),燈紅酒綠,千里浮華,紙醉金迷。張愛(ài)玲就在那片暖昧的胭紅下,登場(chǎng)了。她是李鴻章的外孫女,長(zhǎng)期優(yōu)裕的物質(zhì)條件奠定了她日后學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)。早在她十 四歲時(shí),她就有勇氣來(lái)改寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》。過(guò)人的才氣在她年少時(shí)就肆意綻放,就算是壓積著歷史塵埃的《霸王別姬》也能被她寫(xiě)得靈動(dòng)水潤(rùn)。
她 生活在黃浦江洶涌的上海,這里是中國(guó)社會(huì)變遷的縮影,事物興替,無(wú)止無(wú)休。20世紀(jì)的三四十年代,她就在這里遇到了胡蘭成。那時(shí)約她已憑借她絕佳的才情縱 橫于文壇之上,成為“鴛鴦蝴蝶派”的代表人物。她仔細(xì)地觀察街道上每一個(gè)路過(guò)的行人,極為精致地為他們必然的故事里設(shè)下圈套??墒?,她從未預(yù)設(shè)自己會(huì)落入 與胡蘭成的圈套之中。
張 愛(ài)玲與生俱來(lái)的貴族氣質(zhì)讓胡蘭成折服,他曾稱她為民國(guó)時(shí)期的“臨水照花人”。可他最終還是拋棄了她,以一種居高臨下的姿態(tài)冰冷地刺傷了她。遇到他之前,張 愛(ài)玲的人生基本上還算順利,但他的無(wú)情給了她人生中最為沉重的打擊。這是否可以算她人生的第一個(gè)挫折?或許他們?cè)?jīng)是朋友,但此時(shí)他卻是一個(gè)對(duì)手,他給了 她一生都難以超越的傷痛。更何況,他是她曾經(jīng)傾心相注的人。
經(jīng) 過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的打磨,張愛(ài)玲的心才逐漸平復(fù)。家道中落戰(zhàn)火紛飛,一時(shí)間社會(huì)動(dòng)蕩,她的生活開(kāi)始困窘。這是否又是另一個(gè)對(duì)手?在這期間,她寫(xiě)出了膾炙人口的 《紅玫瑰與白玫瑰》,將過(guò)往的種種傷痛都解釋在得不到和已失去之中。一曲《流言》,一章《張看》,一段《半生緣》,一篇《傾城之戀》,文字在此時(shí)純熟精 美,語(yǔ)言在她的手中已是輕車(chē)熟路。
或 許正起因?yàn)檫@些對(duì)手的存在,她的語(yǔ)言功底才更加渾厚,技藝更加爐火純青,幾近詭秘的地步。逆境也許真的可以造就一個(gè)人。讀張愛(ài)玲的文字,你會(huì)發(fā)現(xiàn),早期純 美的幻想已注入了理性的思考,風(fēng)花雪月之中更有浮世的滄桑,曲折的經(jīng)歷使情節(jié)的波瀾更加深入人心。如果沒(méi)有這些一般意義上不能稱為對(duì)手的對(duì)手,她或許只是 一個(gè)空談愛(ài)情的文字混混。但是因?yàn)橛辛藢?duì)手的存在,她的行文才有了思想的深度,文字史上才多了一個(gè)光輝的名字。
于是,那些有過(guò)對(duì)手存在的日子,濃縮成了一個(gè)耐讀的框架,糾結(jié)著愛(ài)恨情仇,充斥著人情世故,因此才更加完美地襯托出她思想的空靈。
一切的繁盛,一切的憂傷,一切的對(duì)手,都在那個(gè)舞臺(tái)的最后,被帷幕掩上了。所有經(jīng)歷過(guò)的回憶,所有與對(duì)手有關(guān)的情感,最終都像過(guò)客一樣,擦肩而過(guò)。
【時(shí)說(shuō)】
作者把張愛(ài)玲作為一座富礦進(jìn)行了深度開(kāi)掘,賦予“對(duì)手”以豐富的內(nèi)涵,“人”是“對(duì)手”,“社會(huì)”也是“對(duì)手”,張姓才女正是在這些“對(duì)手”的砥礪之下成就了文學(xué)大家的聲名!本文文筆流暢而靈動(dòng),予請(qǐng)者以美的藝術(shù)享受,值得細(xì)致品讀。