古街小巷中傳來(lái)戲曲的聲音,戲子們唱的曲目和身上穿的戲服,是姥姥嘗過(guò)的味道。
我的姥姥是革命時(shí)期出生的,看著她以前的舊照就知她是個(gè)美人胚子。姥姥從前是唱戲的,當(dāng)時(shí)還是戲團(tuán)里有名的花旦。她常和我說(shuō),“唱戲是可以唱出一個(gè)人的靈魂的。”而平日里,她舉手投足,就像在唱戲。但是姥姥有一個(gè)怪癖,就是不喜甜食,我問(wèn)過(guò)原因,她也只是擺擺手說(shuō),“年輕時(shí)吃了太多的甜食,終是吃出了苦頭。”我不明白這是什么意思,便也不再去多想。
直到姥姥去世的時(shí)候,我才品出這句話的意思。姥姥這一生為了唱戲付出了很多,身為資本家小姐的她,本來(lái)可以過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,但是她放棄了,數(shù)九寒冬,吊嗓練聲,她樣樣照做,為了唱好戲,她吃的苦數(shù)不清。但是她不悔,她覺(jué)得唱戲就如同吃甜食一般,始終吃不膩,卻也嘗出了苦頭。在那個(gè)特殊的年代,姥姥戲子的身份被人舉報(bào),游大街,戴高帽,是家常便飯,戲服也被人認(rèn)為是四舊,姥姥只好把戲服收起來(lái)壓箱底了。唱戲給姥姥帶來(lái)了甜頭,也帶來(lái)了苦楚。
姥姥這一生過(guò)得很是坎坷,記得她去世的那一天早晨,之前病態(tài)的樣子全不見(jiàn)了,我也知道那是回光返照。姥姥笑著說(shuō),要穿上戲服再唱一次戲。我看著她滿(mǎn)頭白發(fā),佝僂著背,身上穿著她鐘愛(ài)的戲服,舉手投足間,我竟像是見(jiàn)到姥姥年輕時(shí)的模樣,和那張泛黃的舊照并無(wú)分別。
依稀記得姥姥臨走前的最后一句話,“我最?lèi)?ài)的人啊,從今以后你們所有的病痛與酸楚都交由我?guī)ё?,你們以后只需要年年無(wú)憂(yōu)、歲歲平安。”姥姥的最后一番話,讓我失聲痛哭,我在她身上看到了她對(duì)唱戲的熱愛(ài),她這一生嘗過(guò)的甜苦都是唱戲帶給她的,她顯然不希望今后的我像她一樣。
姥姥這一生經(jīng)歷的味道,我并沒(méi)嘗過(guò),那些甜頭與苦楚,是她不愿提及的傷疤。仿若最初的風(fēng)景,伸出手已然有了結(jié)局,時(shí)光泛白了她的雙鬢,帶走了她的人生。但是那些屬于姥姥的味道,我已了然于心,此生怕是再也忘不了了。甜頭、苦楚,終有一天我也是會(huì)品嘗到其中的滋味的。