在時光里閱讀
“燕子去了,有再來的時候,桃花謝了,有再開的時候。但是,聰明的你告訴我,為何我們的日子一去不返?”那個下午,我在閱讀《匆匆》,感受和悲悼著時光飛逝的疼痛,這一點隱晦的情愫讓我思緒飄飛,不禁回首往昔。
如若時光真的倒流,我希望能填補他最純真歲月里的殘缺。想到他,閱讀以往,那滋味酷似釅酒,既苦又澀。
一,1998年,從冬天開始
時光倒帶。我已記不清1998年的冬天是否溫暖,那年的臘月,天空是否飄雪。28日晚,在產(chǎn)房里,你落地了。很多人期待你與這個世界交流的第一聲啼哭,而這個愿望卻伴隨你的安靜出生而破滅。只在母體住了7個月的你,迫不及待地要見新世界。由于早產(chǎn),你一降生就十分僵硬,可多少人的心卻為你懸著啊。
當(dāng)我第一次透過保溫箱看你,那薄薄的箱壁像一道生死鴻溝,阻隔著你我。但我知道,你是天國派來的使者,來贈予我“姐姐”這個無比榮耀的稱號。但我怎能預(yù)見,從出生便帶著無盡苦難的你在未來的道路上要怎樣艱辛跋涉,又將如何打亂我生活的節(jié)奏。我不過長你4歲,小小年紀(jì)的我起初并未意識到你的威脅。我不知今后的一切將與你平分,不知父母給予的關(guān)愛不再僅僅聚焦在我身上,卻更多為你。
隨著年歲的增長,你頑皮的劣根逐漸顯現(xiàn)。你磕碰受傷,帳總算到我的頭上。于是我的耳邊總環(huán)繞著訓(xùn)斥,我開始覺得委屈、不公,嫉恨的種子在我心里扎刺。
你,確是囂張。囂張到我無可忍受,但你畢竟年幼。
二,2000年,那個春天的遺憾
2000年,新世紀(jì)的第一年。新世紀(jì)第一年里的那個春天,你還只會蹣跚學(xué)步;你還只會呀呀學(xué)語。但你小小的世界里,疾病不斷,哭聲不絕。
在那個溫暖的春天,當(dāng)山野里甜甜的花香彌漫在空氣里時,媽媽因為工作去了遙遠的地方,撇下了你和我。迎著春風(fēng),遙望天空,我們的小手卻扯不住那根放飛風(fēng)箏的線。你在我身后,坐在那高椅上,含糊地喚著:“我要媽媽,我要媽媽,媽媽到哪里去了?”然后,撲通一下,你摔了下來,號啕大哭。興許,作為小孩,瘦小的你眼淚里沒有悲傷,只有疼痛。
少了母親的蔭庇,你的童年就少了一抹顏色。你很不乖,好惹事。里里外外都不惹人喜愛。也許我該為自己取得父親絕對優(yōu)勢的寵愛得意吧!只是,嫉恨并未在你受打罵時消失,反而徒添煩憂。我不能在你受他人欺負(fù)時,為你拔刀相助;不能在你和他人打架時,替你兩肋插刀。
你,似乎孤獨。孤獨到不會感受孤獨,在麻木中生活。
三,2011年,夏天里的綻放
我以為,我很討厭你這個差勁的弟弟,一直拒絕給你一絲溫暖,只為幼年時嫉恨的陰影。但看到你留學(xué)很晚,饑腸轆轆時還受到一陣尖銳的批罵,我心里卻會很痛,我會莫名其妙地躲到房里抹眼淚,雖然挨罵的不是我。也許是我心里埋葬的溫情開始萌動,血濃于水的血脈在為這一情感顫動。畢竟,你是世上唯一一個與我預(yù)約好相同出生地的人,只是你遲來了4年。
我只有你這一個弟弟。我回顧十多年的碎片,我未在你冰冷的冬天給過你陽光,而你卻依然燦爛地叫我“姐姐”。而今,你上初中了,雖然學(xué)習(xí)還是很差,可我也從未給你輔導(dǎo)功課。終于,我決定改變,決定在這個燦爛夏日假期的最后幾天,輔導(dǎo)你一點,哪怕那么一點點。你倒前所未有地聽話,捧著語文課本,大聲朗讀,朗讀《匆匆》,口音很澀。
想到這,淚水早已模糊了我的雙眼。也許,在這個剛剛過去就不會再回來的夏日里,上帝就安排了我會在此刻細細閱讀漏失的時光。也許,弟弟和我的片段已裝訂成了一本維系親情的書,伴著懊悔和歉疚讓我一讀再讀。
我不得不承認(rèn),親情是一段需反復(fù)研讀的時光旅途。