對(duì)于史鐵生,我是從《我與地壇》認(rèn)識(shí)他的,以前對(duì)文字沒什么概念,感覺只是標(biāo)志一般的東西而已,沒想到史鐵生的文字改變了我對(duì)文字的看法,看到了一個(gè)人在生活中倒下了,但在精神上又站起來的過程讓我震撼了。我的確感受他的那份心里的變化,或悲或喜,也感受到了他在地壇里面心里的安逸和飄得很遠(yuǎn)的思緒。文字的感動(dòng)開始了,于是我又讀了史鐵生的《命若琴弦》。
《命若琴弦》講的是七十歲的老瞎子帶著十七歲的小瞎子走鄉(xiāng)穿寨,跋山涉水,不辭辛苦地說書賣唱,三弦琴上的琴弦斷了一個(gè)又一根。原先五十年前,老瞎子的師傅說過:只有彈過的琴弦到了一千根,用它們做藥引子,那個(gè)讓眼復(fù)明的藥方才管用。老瞎子抱著“要看看世界到底是個(gè)什么樣貌”的信念,彈琴賣藝為生,不知不覺最后湊夠一千根了,他興沖沖地照方拿藥,但是誰都說他拿的是一張白紙。他驚呆了!在藥鋪前的臺(tái)階上坐了幾天幾夜,想起了師傅臨終時(shí)說的話:“記住,人的命就像這琴弦,拉緊了才能彈好,彈好了就夠了。”老瞎子忽然想起了他的徒弟,他明白自我死期將至,可那孩子在等他回去。
原先當(dāng)他們經(jīng)過一個(gè)小山村時(shí),小瞎子情竇初開,喜歡上一個(gè)姑娘,老瞎子勸他不要想得太好,因?yàn)樗日l“看”得都清楚。果然,老瞎子趕回時(shí),正是小瞎子痛不欲生之時(shí),因?yàn)閬硭膼鄣墓媚镆呀?jīng)嫁人了。等到小瞎子緩過勁來,問老瞎子:“我們?yōu)槭裁词窍棺幽?我也要看看世界的模樣。”老瞎子說:“要想復(fù)明,務(wù)必彈斷一千二百根琴弦,然后用藥才有效。我記錯(cuò)了,所以眼睛沒法治了,你還小,必須好好彈下去。”于是,他們又像往常一樣走街串巷了。
這個(gè)故事告訴我們的東西是顯而易見的,認(rèn)的一生有些東西很重要,也有些東西讓我們?cè)跓o所謂的執(zhí)著著,我們很難看破,因?yàn)槲覀兒茈y懂得。作家對(duì)于讀者,呈現(xiàn)于文字背后而見,清晰而又模糊。對(duì)于史鐵生,我更多了一份猜想,多了一份讓我看不透的神秘。
對(duì)于身殘的史鐵生,開始并沒有志堅(jiān)。以前千方百計(jì)尋找自殺機(jī)會(huì)的史鐵生,不會(huì)想到這天已獲得如此多人的認(rèn)可。之所以能活下去,是因?yàn)樗鼮榛钪业搅顺浞值睦碛?。他選取了寫作,寫作成了他的生存方式。能夠說,他是被生活逼上文學(xué)道路的,可他卻比比別人走得更遠(yuǎn),因?yàn)槿说臍埲弊C明了精神的完美。因?yàn)樯須?,他有了更多的思考機(jī)會(huì);因?yàn)樯須?,他更多地關(guān)注人的精神;因?yàn)樯須?,他更懂得了人的生存境?所有這些,為他鑄就了長遠(yuǎn)的文學(xué)道路,而且越走越遠(yuǎn)。
讀完《命若琴弦》讓人更加明白為自我找到生活的理由是多么重要。老瞎子的師傅在臨終前告訴他有一張復(fù)明藥方,但非要彈斷一千根琴弦,否則就不靈。這張藥方支撐著老瞎子走過了七十多個(gè)春夏秋冬,老瞎子唯一的人生目標(biāo)就是將一千根琴弦彈斷,以圖看到世界一眼。之后,老瞎子發(fā)現(xiàn)復(fù)明藥方但是白紙一張,復(fù)明計(jì)劃失敗,他千方百計(jì)找到小瞎子,對(duì)他說:“是我記錯(cuò)了,是一千二百根,師傅記錯(cuò)了,記住,是一千二百根!”老瞎子明白,這一千二百根琴弦意味著什么。這意味著小瞎子的生命。他們的生命就寄托在脆弱的琴弦上,這不是一個(gè)玩笑!琴弦脆弱但有韌性,人的生命也就應(yīng)如此!空間相冊(cè)名稱 作者為老瞎子和小瞎子設(shè)計(jì)了一個(gè)人生的目標(biāo),可卻又不讓他們?nèi)?shí)現(xiàn)。因?yàn)閷?shí)現(xiàn),等于破滅。老瞎子找到藥方,發(fā)現(xiàn)只是一張白紙的時(shí)候,才明白師傅的良苦用心??善茰纾K究還是破滅,它不可能回到從前,不可能再有以前生活的熱情,他唯一能做的就是怎樣讓小瞎子堅(jiān)強(qiáng)地活下去。他就應(yīng)做到了,因?yàn)樾∠棺酉嘈帕?。這時(shí),老瞎子才真的是“生如夏花之燦爛,死如秋葉之靜美”。
在讀史鐵生之時(shí),常會(huì)使我們想到加繆。加繆認(rèn)為荒謬是人與世界之間聯(lián)系的唯一紐帶,荒謬是不可能被消除的,人只能帶著裂痕生活。但是人務(wù)必超越荒謬,在荒謬的生活中獲得好處。史鐵生也是這樣。他意識(shí)到人生的困境和殘缺,卻將它們看作獲得生命好處的題中應(yīng)有之義。生命的殘缺,人生的虛無狀態(tài),反而為戰(zhàn)勝自我,超越困境和證明存在的好處敞開了可能性空間。
人的生存是荒謬的,沒有任何理由,但在一個(gè)理想主義者看來,務(wù)必賦予它以好處,務(wù)必有東西證明它的好處。“只有人才把怎樣活著看得比活著本身更要緊,只有人在頑固地追問并要求著生存的好處。”人務(wù)必選取一種東西作為生存好處的證明。史鐵生選取的是寫作。在史鐵生看來,寫作無非是一種生命的存在方式,一種好處的證明,他說“只是因?yàn)槲一钪?,我才不得不寫作?rdquo;
因?yàn)闅埲?,完美才得以顯現(xiàn)。史鐵生意識(shí)到:所有的人都有不一樣程度的殘疾。人生而就有缺陷,問題,不可能完美。所以有的評(píng)論家把史鐵生的創(chuàng)作分為兩個(gè)階段:1985年之前寫的是殘疾的人,之后寫的是人的殘疾,人的缺陷和問題。意思就是說史鐵生在為自我找到活著的理由之后,又在為別人尋找活著的理由。我們?cè)谑疯F生的作品中,往往看到生活的激情,也時(shí)時(shí)感受到他本人的一份寧靜。所謂“寧靜以致遠(yuǎn)”,史鐵生并不是在吶喊,而是在剖析,在闡釋,為了生活。
“無所謂從哪兒來、到哪兒去,也無所謂誰是誰……”人生就是一條漫長的河流。你也可能會(huì)是老瞎子。這時(shí)候你會(huì)怎樣辦?