小巷深處,有一家裁縫店,周圍店鋪林立,在一長溜的修鞋,配鑰匙的門面中,它并不顯眼。如果沒有熟人指引,你很難找到它。但這家簡單得連招牌都沒有的店面,每天卻門庭如市。
裁縫鋪在一家地上車庫里,外邊支了個雨棚,—臺老式上??p紉機擺在外邊,鎖邊機放在里面,一張破舊的長沙發(fā)斜斜地躺著,熨斗放在里面靠近電源的桌子上,店鋪里的老裁縫,多年如一日,坐在那里一遍又一遍轉動那圓輪,為顧客們縫補衣物。
每回路過巷口,我都會看見這樣的一幕:女的操熨斗,在鋪案上,隔著一條濕毛巾,呼哧呼哧地熨著衣服,案子上便升騰起一股股白煙。男的低著頭扒拉著衣物,腳踩縫紉機,嘟嘟嘟地扎著衣裳。
老裁縫面容和善,天天笑瞇瞇的,因自幼患上小兒麻痹,腿腳不便,但他每天談笑風生,如果不是間或站起來量尺寸,熨衣服,你壓根都感覺不到他是個殘疾人。
老裁縫師傅的動作麻利,手法精準。每一次,他都要親自量身,計算剪裁的尺寸,劃好每一道線條,剪好每一刀。剪裁布料是個非常細致的活,要沿著預先劃好的線進行剪裁,不能多不能少。多年來,他從沒失誤過。
每天夏天的時候,我總喜歡到裁縫鋪里修理衣服,一等就要等老久,一看就看上半天。
裁縫鋪里總是忙得很,布料紅紅綠綠地堆著,老裁縫拿著皮尺,一瘸一拐地給人量尺寸,雨棚上,有絲瓜花和扁豆花,安安靜靜地開著。更多的時候,老人忙著剪布,頭也不抬,手上忙著穿針引線 ,腳下忙著踩縫紉機,老上海牌的縫紉機卡嗒卡嗒作響。每天工作最繁忙的,當屬這小小的縫紉機針了,隨著老人在壓腳板上一來一回,機針便開始 了高速運轉。老人笑著說:“有的時候衣服多,一天可能都要換二三個機針。”
我喜歡和老裁縫聊天。他告訴我,以前他年輕時做衣服,那時候好,鄉(xiāng)間的裁縫,不需要風吹雨淋地干農活,也不需要花費大力氣,在案板前丈量、裁剪、縫制,將一塊塊布料變成好看的衣裳,被認為是一種斯文而體面的手藝。老裁縫的手藝了得,這里的街坊鄰居都知道,以前生意最火的時候,他一天能做兩套衣服,甚至有人已經(jīng)搬到河西住了,也要騎著自行車穿過大街小巷大老遠過來找他做衣服,尤其逢上富裕人家姑娘出嫁,還將他請到家里,好吃好喝伺候著,就為做件體面的新嫁衣。懷念起那段輝煌又忙碌的日子,老裁縫臉上露出了驕傲的笑容。
“現(xiàn)在,大家生活好了,我每天做的最多的就是裁褲腳和改衣服。夏天改改衣服,冬天代加工羽絨服。人一輩子,能做好一件事就很好啦!”老人自信而滿足。他說自己每天最輕松的時刻,就是老鄰居們來找他擺龍門陣,“這里的人我?guī)缀醵颊J識,我脾氣好,所以他們很愛找我聊天。”
市區(qū)東大街的裁縫鋪早已與時俱進,起了個洋氣的名字:私人訂制。價格也一路飆升,讓人望而卻步。而老裁縫卻價格不改,江山依舊。
老人說,開著小店不指望賺大錢,能養(yǎng)家糊口就行,來這修衣服的,大都是原來雨露的左鄰右舍的,他們以前和我一起苦日子過慣了的。穿舊的衣服舍不得扔,修一下就很好了。有我的店在,他們不用滿大街去找裁縫鋪。
“我一直在,只因你會來”這個樸素的日常存在,成了老裁縫生命中的那時花開。
忙完了活計,到飯點兒了,老婆子會回樓上做一頓簡易的飯菜,一個板凳,一個電磁爐、一口瓢鍋,有些昏暗的樓道里,漸漸彌漫起陣陣香味,傍晚的夕陽照在老人的側臉上,這一幕如油畫般靜謐。
不一會兒,老婆子就在樓上叫老裁縫吃飯,樓上的清脆悠長,樓下的渾厚滄桑,夫妻應和,琴瑟和諧,特別有意思。
一天結束了,夫妻倆一起關門,雙雙收攤,倆人頭挨著頭,在燈下一起數(shù)著今天賺的錢:一塊,兩塊,三塊......全是細細碎碎的硬幣。窗外車來車往,市聲喧鬧,那昏黃的燈光輝煌了四壁,溫暖了歲月。