那是一片廣漠的土地,沒有太陽,沒有月亮,沒有星辰。我漫無目的地行走在古老的中國,遍野都是狼煙,我眼前盡是模糊,推不開,也揮不斷。只聽得遠遠近近,人的悲號和兵刃撞擊纏繞在一齊,偶爾還夾雜著野獸的嚎叫,迷蒙的煙霧中,顯現(xiàn)出幾個巨大的名字:堯、紂、漢高祖、唐太宗……煙霧漸漸散去,這些名字不見了,代之以遍地征人的鮮血,傾倒的旗幟,焚燒著的畫作、詩稿,以及倒塌的宮殿與茅草房……一束束竹簡從天而降,一片一片,跌落在數(shù)千年積聚的塵埃里,每一片都有同樣的紅光在閃爍,那是鮮血寫就的兩個字—歷史。
是的,歷史。硝煙、鮮血和民眾的苦難,這是歷史在我腦中留下的最深刻的烙印,如果說,在捧起那些厚厚的史書之前,我對于歷史的了解,還毫無例外地局限于歷史課本上的四在發(fā)明、三皇五帝,文學藝術這些引人自豪而堂皇的東西的話,那么解讀真正的歷史,無疑是對一個有良知的人一種殘酷的精神上的折磨。厚厚的史書那蠅頭小字里,幾乎每一頁都有戰(zhàn)爭、都陰謀、都有殺戮,都有著民眾苦難的呼喊與掙扎。文學、藝術,一切真善美的東西,要么為亂世所毀滅,要么在暫時的平靜里茍延殘喘。后世的人看到了它們得以保留下來的那一部分,歡呼、雀躍,為禮貌譜寫贊歌,很少有人翻開沉重的故紙堆,去看一眼歷史的真實。
正因,真實往往意味著殘酷,而我們總樂于理解快樂和幸福,然而,歷史從不因我們的好惡而改變一絲一毫。當我們豪邁地吟詠著“大江東去,浪淘盡,千古風流人物”的時候,處在外夷殺掠下的百姓正在那個時代之命奔逃,陳尸荒野;當杜甫含淚寫下《賣炭翁》的時候,他胸中對于苦難的同情遠遠高于我們這天對于詩的藝術本身的注意力,駱賓王一代才子,卻正因文人的不諳世事而卷入封建朝廷的權力之爭,最后落個身死名裂的下場。就連我們從小熟悉的那個讓梨的孔融,也正因得罪權貴,同全家人一齊被無幸殺害……
對于歷史,我們有什么能夠值得炫炔的呢?秦始皇窮兵牘武,期望能夠統(tǒng)一中原,甚至發(fā)動幾十萬人去修那座萬里長城。在這座這天讓我們倍感自豪和榮譽的建筑物里,埋藏的是千千萬萬秦朝百姓的血與尸骨,縈繞的是孟姜女們家破人亡的哭號,即便時刻將這一切都沖淡了,遮掩了,幾千年后你站在長城上時,看到的僅僅是雄偉壯觀,胸懷的僅僅是自豪嗎?
五千年的禮貌史啊!這五千年的禮貌,究竟是一種怎樣的“禮貌”呢?
歷史,字字行行都是殘酷。殘酷的統(tǒng)治,殘酷的文化,殘酷的道德。一個犯了大罪,不僅僅他的家人、他的鄰舍、他的朋友要與他同罪,就連妻子、祖母、母親的宗族以及許多八桿子打不著的親戚都要受到誅連。一案既發(fā),成百上千的人無辜被殺,有的甚至還不知道發(fā)生了什么事情,已經(jīng)禍從天降。而這種誅連九族的手法,在整個封建社會的漫長的歷史中源源不斷地重演。就是這些封建帝王死后,仍不放下魚肉人民的機會,他往往將建造陵墓的上千的工匠們,和他生前的嬪妃婢仆,一齊或殺死或活埋在陵墓里,美其名曰“守陵”?!顿Y治通鑒》里就曾描述過這樣一個場景:武士們用刀槍將帝王的陴妾們逼進陵墓,然后用石頭沙土填堵了出口。附近的居民一開始還能在靜夜聽到隱隱的哭喊,三五天之后就聲息全無。
這樣杯具幾乎充斥了每個朝代。我們熟悉的隋文帝、唐太宗、康熙皇帝還有成吉思汗都做過類似的決定。不一樣的是太宗的遺命正因一個武則天而改為出家感業(yè)寺,總算保全了一群女生的性命。而這樣的行徑,在那個時代很少遭到人們的質(zhì)詢。不公正的事情經(jīng)歷了年年月月,人們的感覺也仿佛麻木了起來,一此這天看來不可思議的事情,辟如纏足、辟如文字獄,辟如女性的極端低下的地位,以及君臣之道三從四德的封建道德,不但為老百姓所默認和遵循,連那些所謂有知識有見解的士大夫階層也深以為然。于是,無以計數(shù)的人們,不是死于戰(zhàn)亂流離,就是受害地那個黑暗的社會,難怪魯迅先生筆下的那個“狂人”,頻頻翻動歷史,卻從頭到尾只看見兩個字——“吃人”。
應對歷史我感到驚愕,我從不曾知曉那些燦爛輝煌的背后有著如此苦難深重的隱情。我們贊美著五帝三皇的非凡業(yè)績。卻看不到蓋世功勛背后的遍野枯骨;我們欣賞著古往今來的佳詩妙句,卻體會不到這些詩句中隱含的悲慘現(xiàn)實;我們炫耀著四大發(fā)明的成就,卻無視它們被應用于殺戮和掠奪的不光彩歷史,我們的眼睛只看到了表面的光輝與燦爛,卻忽視了作為任何一個社會之主體的老百姓的痛苦與悲哀。
解讀歷史,才漸漸明白,“五帝三皇神圣事,騙了無涯過客”,任何在對歷史的無知基礎上的自豪與崇拜都只能受到那些長眠于地下的先人們的潮諷。只有以一顆虔誠的心去走進歷史。你才會發(fā)現(xiàn),歷史留給我們最珍重的東西,不是文學,不是藝術,也不是偉人,而是和平與秩序的寶貴性,只有在和平的年代,只有在有秩序的生活中,文學、藝術以及其它一切的一切才能夠展其所長,社會生活才繁榮穩(wěn)定,才有了真正令我們自豪的歷史。
因此,如果不曾解讀歷史,讓我們對所謂“華夏五千年禮貌”持續(xù)慎重的緘默‘
如果不曾解讀歷史,讓我們至少不對那些英雄偉人們作一知半解、津津樂道的評說;
如果不能從歷史中看到過去的苦難,未來的期望,那就看看此刻吧’
打開電視機,聽一聽伊拉克的槍聲,看一看非洲難民的眼淚,望一望世界動蕩的股市,你就知道歷史離我們并不遙遠,無論你讀與不讀,它都永遠存在,而且,只要貪欲與戰(zhàn)爭這個世界上存在一天,真善美的東西便沒有生存和發(fā)展的余地,人類的杯具也將源源不斷地重演。
歷史永遠不僅僅僅是歷史。