光榮之路神話
1964-75的十二年間,偉大的UCLA拿到十個(gè)冠軍。僅有的兩次例外,一是1974年大衛(wèi)·“天行者”·湯普森的北卡州大奇跡,二就是1966年的“光榮之路”神話——
德州西部大學(xué)是個(gè)普通窮大學(xué),只請(qǐng)得起高中女籃教練唐·哈金斯做主帥,還得請(qǐng)人家暫時(shí)住男生宿舍??墒枪鹚怪圃炝似孥E:在美國種族主義猖獗的60年代,他啟用了七位黑人球員。這支隊(duì)伍沒有一個(gè)明星球員,可是一路沖破阻礙,決賽面對(duì)肯塔基,對(duì)手擁有四屆NCAA冠軍的偉大教練阿道夫·盧普,以及他此前四次NCAA決賽全部奪冠的履歷。在全國一片置疑黑人球員的呼聲中,哈金斯帶領(lǐng)德州西部大學(xué)奪冠,一腳踹飛了所有種族主義言論,也給肯塔基的二年級(jí)前鋒帕特·萊利(那時(shí)他還青春年少)刻下了永恒的心理陰影。2006年,根據(jù)這個(gè)故事拍就的電影《光榮之路》,還特意請(qǐng)萊利他老人家出鏡,陳述往事呢。
湯姆-布雷迪神話
2000年,密歇根大學(xué)的四分衛(wèi)湯姆·布雷迪參加NFL選秀。193公分,93公斤,不善奔跑,長傳不穩(wěn)定,大學(xué)三年級(jí)才先發(fā)。NFL沒人看好這個(gè)加州男孩,最后新英格蘭愛國者給他面子,第六輪199號(hào)選秀摘下了他。
然后……
一年級(jí),他是球隊(duì)替補(bǔ)四分衛(wèi)。二年級(jí),他首發(fā)的14場里愛國者贏到11場。超級(jí)碗他完成145碼傳球,帶隊(duì)拿到超級(jí)碗,時(shí)年不過24歲零184天,史上拿超級(jí)碗最年輕的四分衛(wèi)。
四年級(jí),他拿到第二個(gè)超級(jí)碗,354碼傳球,3次傳球達(dá)陣,第二次超級(jí)碗MVP。五年級(jí),他帶領(lǐng)愛國者再次拿到超級(jí)碗。愛國者四年里第三個(gè)超級(jí)碗。
這時(shí),湯姆·布雷迪,2000年選秀第199號(hào)球員,坐擁三個(gè)超級(jí)碗、兩次超級(jí)碗MVP的青年,不過27歲。
前所未有的神話。
喬治-福爾曼傳奇
1973年,喬治·福爾曼25歲生日那天,把弗雷澤——阿里最頭疼的對(duì)手——兩回合轟倒了六次,裁判中止比賽,讓福爾曼成為了WBC和WBA拳王。那時(shí)他承認(rèn)自己練拳擊只是偶然:“我看了阿里和弗雷澤那次拳王爭霸賽,覺得拳擊真是如此美妙,于是開始練這個(gè)了”。
后來的故事天下皆知:1974年,他在拳擊史上最著名的傳奇“叢林之戰(zhàn)”里被阿里打倒,成就了阿里最經(jīng)典之戰(zhàn)。
但是……這還不是結(jié)局。
1977年福爾曼退役去當(dāng)了牧師,由兇猛的怪物變成了上帝的使者……十年后他復(fù)出,以近四十高齡重新開始和年輕人們打拳擊。他已經(jīng)失卻了年輕時(shí)的兇猛,只是不動(dòng)如山的挨著對(duì)手的拳頭,繼續(xù)著自己回合間不坐下休息的習(xí)慣,然后——
1994年,他一拳打倒了米切爾·穆勒,獲得WBA、IBF拳王。距離他擊倒弗雷澤已將近22年,他45歲。
他最后一場拳賽時(shí),將近49歲了。敗給布里格斯后他才徹底退役,但無所謂了:45歲成為重量級(jí)拳王已經(jīng)成為歷史,無可更改。如果還需要加一句的話,那就是:他職業(yè)生涯輸過5場,但其中4場,他都撐到了12回合結(jié)束,像一頭大象一樣魁梧。哪怕在他40歲之后,他依然不動(dòng)如山。在他漫長歷史上,只被穆罕默德·阿里一個(gè)人擊倒過。
美國冰球奪冠奇跡
1956年,蘇聯(lián)開始參加奧運(yùn)會(huì)冰球賽,五次奪冠,只有1960年讓美國人偷走了金牌。1980年奧運(yùn)會(huì),美國派出了隊(duì)史最年輕的冰球隊(duì):大學(xué)生加點(diǎn)職業(yè)聯(lián)賽球員拼湊起來。半決賽,美國遭遇蘇聯(lián)。蘇聯(lián)以招牌的快速配合壓倒,美國隊(duì)則阻截運(yùn)球、控制無球隊(duì)員的防守、不惜用大量沖撞遏制蘇聯(lián)人的速度——0比1,1比1;1比2,2比2;2比3;3比3。當(dāng)美國隊(duì)神奇的4比3反敗為勝時(shí),CBA解說員麥克爾斯脫口怒吼:
“你相信奇跡嗎?。渴堑模。?rdquo;
美國淘汰蘇聯(lián),隨后擊敗芬蘭奪冠。哪怕去掉美蘇冷戰(zhàn)的政治因素,這依然是不朽的傳奇。
波士頓紅襪破咒逆轉(zhuǎn)
1918年,波士頓紅襪的“圣嬰魯斯”被賣去紐約揚(yáng)基,他憤怒的說:“我從沒想到要離開波士頓,但那些老板……不要把責(zé)任都推到我身上,如果我要背負(fù)叛徒之名,那么紅襪就要以永遠(yuǎn)奪不了冠軍而作為代價(jià)。”
“圣嬰詛咒”延續(xù)了86年。直到2004年10月17日美國聯(lián)盟決賽,揚(yáng)基3比0領(lǐng)先波士頓紅襪。詛咒似乎又要生效了:MLB歷史上有26支球隊(duì)面臨0比3,沒有一支球隊(duì)能扳到哪怕3比3平。逆轉(zhuǎn)?更別想。
可是波士頓做到了。71小時(shí)候,紅襪4比3逆轉(zhuǎn)揚(yáng)基。美聯(lián)社干脆的說:“這是史上最偉大的系列賽。沒有之一。”
然后……
波士頓紅襪完美封殺了紅雀。史上第一次從0比3扳到4比3。以史上最偉大的系列賽為契機(jī),紅襪看到了上帝的微笑,就此終結(jié)了86年的詛咒。長近一個(gè)世紀(jì)的等待,足以讓一個(gè)嬰兒成為白發(fā)老人的守候,經(jīng)歷過最慘痛的絕望和最歡欣的神奇逆轉(zhuǎn)后,他們終于拿到了冠軍。