那是一個燃燒青春愛情的七月,點燃人生夢想的七月——彝族火把節(jié)。在這里,七月的火把節(jié)有個美譽叫“東方情人節(jié)”,是少男少女打情罵俏的節(jié)日,是俊男靚女約會的佳節(jié)。和其他同齡人一樣,阿木和阿果早就拉鉤約好今年的火把節(jié)不見不散。
阿木是一個活潑開朗的男孩,雖然長的不怎么樣,但是他的風趣幽默贏得很多女孩的喜愛。而阿果溫柔、善良、靦腆,屬于蘿莉型的,當然也少不了瘋狂的追求者。
阿木和阿果相識于上一個假期,說來也巧,阿果有家遠房親戚和阿木家是一個村的。那天阿果來走親戚,因為是第一次來不認識路,恰巧遇到阿木,就向阿木打聽親戚家怎么走,阿木把阿果帶到她親戚家。因為和她家親戚是鄰居,那幾天阿木和阿果抬頭不見低頭見,這樣一來二去相互間便產(chǎn)生了愛意。
火把節(jié)那天阿木給阿果打陽傘,阿果給阿木拿外套,兩人悠然地坐在火把場邊的草地上一邊看斗牛、斗羊、斗雞、賽馬、摔跤、選美……一邊嗑著瓜子聊著屬于他們倆的話題,期待著夜晚期待著點燃火把。
這是他們第一次約會。
等到下午節(jié)目落幕,他們在去吃飯的路上,阿木遇到阿呷,阿呷是阿木的同學。阿呷硬要阿木陪自己回家吃飯,說她母親早就把飯菜弄好,最多一個小時就能回來。盛情難付,阿木只得答應阿呷并讓阿果在火把廣場等他,不要走開,一個小時以后他一定準時回來找阿果。
阿木來到阿呷家,沒想到阿呷家這才剛剛做飯。天啊,一個小時能做好?阿木急的像熱鍋上的螞蟻,但來都來了又不好意思不吃飯就走。
1個小時過去了……2個小時過去了……手腕上的電子表走的很慢很慢。當阿木氣喘吁吁趕到火把廣場時已經(jīng)不見了阿果的身影,阿木找遍了周圍的飯館、旅館還是沒有找到阿果。阿木坐在火把廣場邊,想起阿果第一次來縣城,對縣城不熟悉。她會去哪里呢?阿木越想越怕,可有什么辦法呢!除了等。
1個小時過去了,2個小時過去了,5個小時過去了……天亮了,阿木的心絞著疼。
阿木想阿果肯定恨死自己了,因為自己食言,說好一個小時回來的。阿木帶著疲憊的身軀回到了家,躺在床上感到失落、慚愧、自責,也帶有幾分怨恨。他知道阿果沒有回隔壁的親戚家,但也不敢去打聽,想想阿果肯定回她自己老家了。
第三天,晴天霹靂的噩耗傳來了——阿果死了,說是被人先奸后殺。天?。?!兇手被抓到了,是阿果的一個老師。阿木完全癱坐在地上,差一點就昏了過去。
后來阿木聽隔壁鄰居在聊天時說:那個晚上阿果等她一個朋友等了很晚,可是她那個朋友還是沒有來。她人生地不熟,又害怕,恰好遇到她的老師,老師說帶她回去住還說第二天送她回家。失望的她只好跟著老師走。沒想到,沒想到的是這竟成了她在人世的最后一晚……
12年過去了,不管身在天涯海角,每年的火把節(jié)阿木都會回老家?;鸢压?jié)那個晚上,那個時間,阿木會在火把廣場坐一個晚上,哭一個晚上。為了紀念,為了懺悔。阿木恨自己把阿果丟下,恨阿呷耽誤了時間,恨阿果不多等一會兒,阿木恨的太多太多……
但是,恨有用嗎?恨能讓時間回到過去嗎?恨能讓阿果回來嗎?不能。阿木只能用一生去陪阿果,陪她度過每年的這個晚上。