接骨木樹媽媽

從前有一個很小的孩子，他患了傷風，病倒了。他到外面去過，把一雙腳全打濕了。誰 也不知道他是怎樣打濕的，因為天氣很干燥?，F(xiàn)在他媽媽把他的衣服脫掉，送他上床去睡， 同時叫人把開水壺拿進來，為他泡了一杯很香的接骨木茶（注：接骨木樹是一種落葉灌木或 小喬木。葉對生，羽狀復葉，卵形或橢圓形，揉碎后有臭氣。春季開黃色小花。莖枝可以入 藥，味甘苦，功能祛風濕。這里說的接骨木茶當是治病用的。），因為茶可以使人感到溫暖 。這時有一個很有趣的老人走到門口來；他一個人住在這屋子的最高一層樓上，非常孤獨。 因為他沒有太太，也沒有孩子。但是他卻非常喜歡小孩，而且知道很多童話和故事。聽他講 故事是很愉快的。 “現(xiàn)在你得喝茶，”母親說，“然后才可以聽一個故事?！? “哎！我只希望我能講一個新的故事！”老人說，和善地點了點頭?！安贿^這小家伙是 在什么地方把一雙腳弄濕了的呢？”他問。 “不錯，在什么地方呢？”媽媽說，“誰也想象不出來?！? “講一個童話給我聽吧？”孩子問。 “好，不過我得先知道一件事情：你能不能確實地告訴我，你上學校時經(jīng)過的那條街， 那兒陰溝有多深?！? “如果我把腳伸到那條陰溝最深的地方，”孩子回答說， “那么水恰恰淹到我的小腿?！? “你看，我們的腳就是這樣弄濕了的，”老人說?！艾F(xiàn)在我卻是應該講一個童話給你聽 了；不過我的童話都講完了?！? “你可以馬上編一個出來，”小孩說。“媽媽說，你能把你所看到的東西編成童話，你 也能把你所摸過的東西都講成一個故事?！? “不錯，不過這些童話和故事算不了什么！不，真正的故事是自己走來的。它們敲著我 的前額，說：‘我來了！’” “它們會不會馬上就來敲一下呢？”小孩問。媽媽大笑了一聲，把接骨木葉放進壺里， 然后把開水倒進去。 “講呀！講呀！” “對，假如童話自動來了的話。不過這類東西架子是很大的；它只有高興的時候才來— —等著吧！”他忽然叫出聲來，“它現(xiàn)在來了。請看吧，它現(xiàn)在就在茶壺里面。” 于是小孩向茶壺望去。茶壺蓋慢慢地自動立起來了，好幾朵接骨木花，又白又新鮮，從 茶壺里冒出來了。它們長出又粗又長的枝丫，并且從茶壺嘴那兒向四面展開，越展越寬，形 成一個最美麗的接骨木叢——事實上是一棵完整的樹。這樹甚至伸到床上來，把帳幔分向兩 邊。它是多么香，它的花開得多么茂盛??！在這樹的正中央坐著一個很親切的老太婆。她穿 著奇異的服裝——它像接骨木葉子一樣，也是綠色的，同時還綴著大朵的白色接骨木花。第 一眼誰也看不出來，這衣服究竟是布做的呢，還是活著的綠葉和花朵。 “這個老太婆的名字叫什么？”小孩問。 老人回答說：“羅馬人和希臘人把她叫樹仙。不過我們不懂得這一套：我們住在水手區(qū) 的人替她取了一個更好的名字。那兒的人把她叫做‘接骨木樹媽媽’。你應該注意的就是她 ：現(xiàn)在你注意聽著和看著這棵美麗的接骨木樹吧。 “水手住宅區(qū)里就有這么一棵開著花的大樹。它生長在一個簡陋的小院的角落里。一天 下午，當太陽照得非常美好的時候，有兩個老人坐在這棵樹下。他們一個是很老很老的水手 ；另一個是他很老很老的妻子。他們已經(jīng)是曾祖父母了；不久他們就要慶祝他們的金婚（注 ：歐洲人的風俗，把結婚５０周年叫做“金婚”。）。不過他們記不清日期。接骨木樹媽媽 坐在樹上，樣子很高興，正如她在這兒一樣。‘我知道金婚應該是在哪一天，’她說，但是 他們沒有聽到——他們在談著他們過去的一些日子。 “‘是的，’老水手說，‘你記得嗎，我們小的時候，常常在一起跑來跑去，在一起玩 耍！那正是在這個院子里，我們現(xiàn)在坐的這個院子里。我們在這里面栽過許多樹枝，把它變 成一個花園。’ “‘是的，’老太婆回答說，‘我記得很清楚：我們在那些樹枝上澆過水，它們之中有 一根是接骨木樹枝。這樹枝生了根，發(fā)了綠芽，現(xiàn)在變成了這樣一棵大樹——我們老年人現(xiàn) 在就在它下面坐著?！? “‘一點也不錯，’他說，‘在那兒的一個角落里有一個水盆；我把我的船放在那上面 浮著——我自己剪的一只船。它航行得真好！但是不久我自己也航行起來了，不過方式不同 罷了。’ “‘是的，我們先進學校，學習了一點什么東西，’她說， “接著我們就受了堅信禮（注：在基督教國家中，一個小孩子出生不久以后，受一次入 教的洗禮。到了十四五歲、能懂事的時候，必須再受一次洗禮，叫做堅信禮，以加強對宗教 的信仰。一個小孩子受了這次洗禮以后，就算已經(jīng)成人，可以自立謀生了。）；我們兩個人 都哭起來了。不過在下午我們就手挽著手爬到圓塔上去，我們把哥本哈根和大海以外的這個 廣大世界凝望了好一會兒。于是我們又到佛列得里克斯堡公園（注：這是哥本哈根的一個大 公園。）去——國王和王后常常在這兒的運河上駕著華麗的船航行?！? “‘不過我得用另一種方式去航行，而且一去就是幾年，那是很遼遠的長途航行?！? “‘對，我常常想你想得哭起來，’她說，‘我以為你死了，沒有了，躺在深水底下， 在跟波浪嬉戲。該是有多少個夜晚我爬起床來，去看風信雞是不是在轉動。是的，它轉動起 來了，但是你沒有回來。我記得很清楚，有一天雨是下得很大。那個收垃圾的人來到我主人 的門口。我提著垃圾桶走下來，到門口那兒我就站著不動?！鞖馐嵌嗝磯陌?！當我正在 站著的時候，郵差走到我身旁來了，交給我一封信。是你寫來的信啦！這封信該是旅行了多 少路程啊！我馬上把它撕開，念著。我笑著，我哭著，我是那么高興呀。事情現(xiàn)在明白了， 你正生活在一個出產咖啡豆的溫暖國度里。那一定是一個非常美麗的國度！你信上寫了許多 事情，我在大雨傾盆的時候讀它，站在一個垃圾桶旁邊讀它。正在這時候來了一個人，他雙 手把我的腰抱??！——’ “‘——一點也不錯，于是你就結結實實地給了他一記耳光——一記很響亮的耳光?！? “‘我不知道那人就是你啦。你跟你的信來得一樣快。你那時是一個美男子——現(xiàn)在還 是這樣。你袋里裝著一條絲織的長手帕，你頭上戴著光亮的帽子。你是那么漂亮！天啦，那 時的天氣真壞，街上真難看！’ “‘接著我們就結婚了，’他說，‘你記得嗎？接著我們就得了第一個孩子，接著瑪莉 ，接著尼爾斯，接著比得和漢斯·克利斯仙都出生了。’ “‘他們大家都長得多么好，成為大家所喜受的、善良的人！’ “‘于是他們的孩子又生了他們自己的孩子，’老水手說。‘是的，那些都是孩子們的 孩子！他們都長得很好?！偃缥覜]有記錯的話，我們正是在這個季節(jié)里結婚的?！? “‘是的，今天是你們的結婚紀念日，’接骨木樹媽媽說，同時把她的頭伸到這兩個老 人的中間來。他們還以為這是隔壁的一位太太在向他們點頭呢。他們互相望了一眼，同時彼 此握著手。不一會兒，他們的兒子和孫子都來了；他們都知道這是金婚紀念日。他們早晨就 已經(jīng)來祝賀過，不過這對老夫婦卻把這日子忘記了，雖然多少年以前發(fā)生的一切事情，他們 還能記得很清楚。接骨木樹發(fā)出強烈的香氣。正在下沉的太陽照在這對老夫婦的臉上，弄得 他們的雙頰都泛出一陣紅暈來。他們最小的孫子們圍著他們跳舞，興高采烈地叫著，說是今 晚將有一個宴會——那時他們將會吃到熱烘烘的土豆！接骨木樹媽媽在樹上點點頭，跟大家 一起喊著：‘好！’” “不過這并不是一個童話呀！”小孩聽完了說。 “唔，假如你能聽懂它的話，”講這段故事的老人說。“不過讓我來問問接骨木樹媽媽 的意見吧。” “這并不是一個童話，”接骨木樹媽媽說。“可是現(xiàn)在它來了；最奇異的童話是從真實 的生活里產生出來的，否則我的美麗的接骨木樹叢就不會從茶壺里冒出來了?！? 于是她把這孩子從床上抱起來，摟到自己的懷里，開滿了花的接骨木樹枝向他們合攏來 ，使他們好像坐在濃密的樹蔭里一樣，而這片樹蔭帶著他們一起在空中飛行。這真是說不出 的美麗！接骨木樹媽媽立刻變成了一個漂亮的少女，不過她的衣服依然跟接骨木樹媽媽所穿 的一樣，是用綴著白花的綠色料子做成的。她的胸前戴著一朵真正的接骨木花，黃色的卷發(fā) 上有一個用接骨木花做成的花圈；她的一雙眼睛又大又藍。啊，她的樣子該是多么美麗。啊 ！她和這個男孩互相吻著，他們現(xiàn)在是同樣的年紀，感覺到同樣的快樂。 他們手挽著手走出了這片樹蔭。他們現(xiàn)在是在家里美麗的花園里面。爸爸的手杖是系在 新鮮草坪旁邊的一根木柱上。在這個孩子的眼中，它是有生命的。當他們一起到它上面的時 候，它光亮的頭便變成了一個漂亮的嘶鳴的馬首，上面披著長長的黑色馬鬃，它還長出了四 條瘦長而結實的腿。這牲口是既強壯而又有精神。他們騎著它沿著這草坪馳騁——真叫人喝 彩！ “現(xiàn)在我們要騎到許多許多里以外的地方去，”這孩子說；“我們要騎到一位貴族的莊 園里去！——我們去年到那兒去過?！? 他們不停地繞著這個草坪奔馳。那個小女孩子——我們知道她就是接骨木樹媽媽——在 不停地叫著： “現(xiàn)在我們來到鄉(xiāng)下了！你看到那種田人的房子嗎？它的那個大面包爐，從墻壁里凸出 來，看起來像路旁的一只龐大的蛋。接骨木樹在這屋子上面伸展著枝子，公雞在走來走去， 為它的母雞扒土。你看它那副高視闊步的神氣！——現(xiàn)在我們快要到教堂附近了。它高高地 立在一座山丘上，在一叢櫟樹的中間——其中有一株已經(jīng)半死了?！F(xiàn)在我們來到了熔鐵 爐旁邊，火在熊熊地燒，打著赤膊的人在揮著錘子打鐵，弄得火星迸發(fā)。去啊，去啊，到那 位貴族的華美的莊園里去啊！” 那個在他后面坐在手杖上的小姑娘所講的東西，都一一在他們眼前出現(xiàn)了。雖然他們只 不過在繞著一個草坪兜圈子，這男孩子卻能把這些東西都看得清清楚楚。他們在人行道上玩 耍，還在地上劃出一個小花園來。于是她從她的頭發(fā)上取出接骨木樹的花朵，把它們栽下， 隨后它們就長大起來，像那對老年夫婦小時在水手住宅區(qū)里所栽的樹一樣——這事我們已經(jīng) 講過了。他們手挽著手走著，完全像那對老年夫婦兒時的情形，不過他們不是走上圓塔，也 不是走向佛列得里克斯堡公園去?！皇堑?，這小女孩子抱著這男孩子的腰，他們在整個 丹麥飛來飛去。 那時是春天，接著夏天到來了，于是又是秋天，最后冬天也到來了。成千成百的景物映 在這孩子的眼里和心上，這小姑娘也不停地對他唱：“這些東西你永遠也忘記不了的！” 在他們整個飛行的過程中，接骨木樹一直在散發(fā)著甜蜜和芬芳的香氣：他也聞到了玫瑰 花和新鮮的山毛櫸，可是接骨木樹的香氣比它們還要美妙，因為它的花朵就懸在這小女孩子 的心上，而且當他們飛行的時候，他就常常把頭靠著這些花朵。 “春天在這兒是多么美麗啊！”小姑娘說。 他們站在長滿了新葉子的山毛櫸林里，綠色的車葉草在他們的腳下散發(fā)著香氣；淡紅的 秋牡丹在這一起綠色中顯得分外的華麗。 “啊，唯愿春天永遠留在這芬芳的丹麥山毛櫸林中！” “夏天在這兒是多么美麗?。　彼f。 于是他們走過騎士時代的那些古宮。這些古宮的紅墻和鋸齒形的山形墻倒映在小河里— —這兒有許多天鵝在游著，在了望那古老的林蔭大道，在了望田野里的小麥泛起一層波浪， 好像這就是一個大海似的。田溝里長滿了黃色和紅色的花，籬笆上長著野蛇麻（注：蛇麻 （Ｈｕｍｌｅ）是一種多年生草本植物，也叫忽布或啤酒花。它的果穗呈球果狀，是制造啤 酒的重要原料。）和盛開的牽?；?。月亮在黃昏的時候向上升，又圓又大；草坪上的干草堆 發(fā)出甜蜜的香氣?！叭藗冇肋h也不會忘記這些東西！” “秋天在這兒是多么美麗??！”小姑娘說。 于是天空顯得比以前加倍的高闊，加倍的蔚藍；樹林染上最華美的紅色、黃色和綠色。 獵犬在追逐著；整群的雁兒在遠古的土墳上飛過，發(fā)出凄涼的叫聲；荊棘叢在古墓碑上糾做 一團。海是深藍色的，上面點綴著一些白帆。老太婆、少女和小孩坐在打麥場上，把蛇麻的 果穗摘下來扔進一只大桶里。這時年輕人唱著山歌，老年人講著關于小鬼和妖精的童話。什 么地方也沒有這兒好。 “冬天在這兒是多么美麗??！”小姑娘說。 于是所有的樹上全蓋滿了白霜，看起來像白色的珊瑚。雪在人們的腳下發(fā)出清脆的聲音 ，好像人們全穿上了新靴子似的。隕星一個接著一個從天上落下來。在屋子里，圣誕節(jié)樹上 的燈都亮起來了。這兒有禮品，有快樂。在鄉(xiāng)下，農人的屋子里奏起了小提琴，人們在玩著 搶蘋果的游戲；就是最窮苦的孩子也說：“冬天是美麗的！” 是的，那是美麗的。小姑娘把每樣東西都指給這個孩子看；接骨木樹永遠在發(fā)出香氣； 繪有白十字架的紅旗（注：這就是丹麥的國旗。）永遠在飄動著——住在水手區(qū)的那個老水 手就是在這個旗幟下出外去航海的。這個小孩子成了一個年輕人，他得走到廣大的世界里去 ，遠遠地走到生長咖啡的那些熱帶的國度里去。在別離的時候，小姑娘把她戴在胸前的那朵 接骨木花取下來，送給他作為紀念。它被夾在一本《贊美詩集》里。在外國，當他一翻開這 本詩集的時候，總是翻到夾著這朵紀念花的地方。他越看得久，這朵花就越顯得新鮮，他好 像覺得呼吸到了丹麥樹林里的新鮮空氣。這時他就清楚地看到，那個小姑娘正在花瓣之間睜 著明朗的藍眼睛，向外面凝望。于是她低聲說：“春天、夏天、秋天和冬天在這兒是多么美 麗??！”于是成千成百的畫面，就在他的思想中浮過去了。 這么著，許多年過去了；他現(xiàn)在成了一個老頭兒，跟他年老的妻子坐在一棵開滿了花的 樹下：他們兩人互相握著手，正如以前住在水手區(qū)的高祖母和高祖父一樣。也像這對老祖宗 一樣，談著他們過去的日子，談著金婚。這位有一雙藍眼珠的、頭上戴著接骨木花的小姑娘 ，坐在樹上，向這對老夫婦點著頭，說：“今天是你們金婚的日子啦！”于是她從她的花環(huán) 上取下兩朵花，把它們吻了一下；它們便射出光來，起先像銀子，然后像金子。當她把它們 戴到這對老夫婦的頭上時，每朵花就變成了一個金色的王冠。他們兩人坐在那株散發(fā)著香氣 的樹下，像國王和王后。這樹的樣子完全像一棵接骨木樹。他對他年老的妻子講著關于接骨 木樹媽媽的故事，他把他兒時從別人那兒聽到的全都講出來。他們覺得這故事有許多地方像 他們自己的生活，而這相似的一部分就是這故事中他們最喜歡的一部分。 “是的，事情的確是這樣！”坐在樹上的那個小姑娘說。 “有人把我叫做接骨木樹媽媽，也有人把我叫做樹神，不過我的真正的名字是‘回憶’ 。我就坐在樹里，不停地生長；我能夠回憶過去，我能講出以往的事情。讓我看看，你是不 是仍然保留著你的那朵花。” 老頭兒翻開他的《贊美詩集》；那朵接骨木花仍然夾在里面，非常新鮮，好像剛剛才放 進去似的。于是“回憶”姑娘點點頭。這時頭戴金色王冠的老夫妻坐在紅色的斜陽里，閉起 眼睛，于是——于是——童話就完了。 那個躺在床上的小孩子，不曉得自己是在做夢呢，還是有人對他講了這個童話。茶壺仍 然在桌上：但是并沒有接骨木樹從它里面長出來。講這童話的那個老人正在向門外走——事 實上他已經(jīng)走了。 “那是多么美??！”小孩子說?！皨寢?，我剛才到熱帶的國度里去過一趟！” “是的，我相信你去過！”媽媽回答說?！爱斈愫攘藘蓾M杯滾熱的接骨木茶的時候，你 很容易就會走到熱帶國度里去的！”——于是她把他蓋好，免得他受到寒氣?！爱斘艺谧?著、跟他爭論究竟那是一個故事還是一個童話的時候，你睡得香極了。” “那么接骨木樹媽媽到底在什么地方呢？”小孩子問?！八诓鑹乩锩?，”媽媽回答說 ；“而且她盡可以在那里面待下去！” -------------------- （１８４５年） 這個故事首次在一個叫做《加埃亞》（Ｇａｅａ）的雜志上發(fā)表的。接骨木樹的“真正 的名字”是“回憶”，通過它的故事反映出一對老夫婦一生的經(jīng)歷。他們從“兩小無猜”的 時候開始就建立了感情，以后結為眷屬。婚后他們就遠離故鄉(xiāng)，奔向廣大的世界，但他們的 感情并不因為遠離而有所減退，他們直至老年仍恩愛如故，坐在接骨木樹下，回味過去的日 子，倍覺親密和可愛。這也反映出安徒生的善良和人道主義精神的一個側面。但安徒生在” 回憶”中卻說：“這個故事的種子，是我在一個古老的傳說中得到的：在一棵接骨木樹里活 著一個生物，名叫‘接骨木樹媽媽’或‘接骨木樹女人’。任何人傷害這棵樹，她必然要向 他報仇。曾經(jīng)有一個人砍掉這棵樹，很快他就暴死了。這樣一個傳說，竟在安徒生的筆下引 出一個主題思想完全不同的童話。這也說明在創(chuàng)作思維活動中，確也潛藏著一種無法解釋的 “奧秘”。