他家貧窮,大學是靠自己打零工和賣血的錢念完的。她富有,是城市姑娘,父母是高干,家里有保姆。第一次去鄉(xiāng)下時,她認不清麥苗和韭菜。他和她初次相見是在場上。她忽然來例假,染紅了白裙子,卻渾然不覺,還在和同學有說有笑。他看見后臉紅了,脫下自己的上衣讓他圍在腰間。那一刻,是她一輩子也難忘的。之后是纏纏綿綿的四年戀愛,她試圖幫他,而他不肯:男人哪會用女孩子幫忙?
畢業(yè)時,他們本來免不了天各一方,但她死心塌地地跟著他走。家里人反對,幾乎與她反目,她卻認定這男人是她想要的。她有一只珍貴的玉鐲,是母親給她的。到小城后,看見家徒四壁,她摘下了玉鐲。是的,在這樣的地方哪里用得著戴玉鐲?。〔痪?,她懷孕了。見她反應厲害,他跑到附近的山上為她摘山杏,不料一腳踩空,從山上摔了下去。這一摔,幾乎摔掉了她和他的未來。她常常這樣想:如果他不去摘山杏呢?可是,這個世界從來沒有如果。他癱了,家里的一切都靠她。父母來接她,畢竟在小城里的一生可以預見。是的,誰都能想像以后的生活會是什么樣子。但這最后的機會,她仍然拒絕了。為了給他治病,她賣掉了那只鐲子,接受父母給的錢。到底是父母啊,看見固執(zhí)的女兒這么苦,心疼了。她挺著個大肚子挑起家里的重擔。在田里摘菜不留摔倒了,她流產(chǎn)了,躺在冰冷的病床上她流淚了……
他們依然在小城過著貧苦的日子,她當中學教師,他病退在家翻譯一些書。她早已沒有了大城市姑娘的驕傲,低下頭來做一切,和小菜販討價還價,買廉價的衣服……與當?shù)氐呐瞬o二致。大夫說她丈夫不可能再站起來了,可她還是堅持給他按摩,十幾年如一日,并不指望奇跡發(fā)生,只希望他的腿不萎縮。35歲那年,她聽說有位大夫針灸功夫好,但要翻過一座山才能找到那位大夫。她找來一輛平板車,每兩天就拉著他翻山去扎針。風雪中,她弓著背,艱難的往前走。他看著她的背影,哭了:“下一輩子,我再也不要遇到你,再也不愛你。因為,你太苦了。”所有人都希望來生再愛,可他卻說“來生,再也不愛你”。奇跡是在一年后出現(xiàn)的,他的腿居然有了知覺,慢慢能走了。好事成雙,他寫的論文在國際上獲了獎。有許多人來找他,他也四處講學,同時講這十幾年自己在輪椅上的生活,講自己背后的那個女人。誰也沒想到會有這一天,誰也沒想到柳暗花明了。
法國請他去講學三年,他猶豫了。她說“:去,一定要去,這是千載難逢的機會”。這時,36歲的她已初露滄桑端倪,黑發(fā)里有了白發(fā),眼角堆起了皺紋,衣服永遠是過時的,身體有些發(fā)胖,再也沒有了當年的樣子;而他正是最好的時候。法國,是多么浪漫的國度??!有人當心他會一去不回,問她:“你不怕嗎?”她搖搖頭說:“他和她的愛情經(jīng)歷了這么多還那么脆弱,那就一定不是愛情”。三年后,他要回來了,留在了北京。他叫人稍來了口信,說他做的第一件事就是去小城接她,但沒有告訴她準確到達的時間,只是說這幾天回來,想給她一個驚喜。從聽到他回來的那一天起,她每天都在車站等他,凡是從北京來的車,她一輛也沒放過。早出晚歸,可她始終沒有等到他,她除了等他她不知道還能做什么。一晃十多年過去了,他就像人間蒸發(fā)了無音訊……
而她,無論刮風下雨都沒有停止過去車站等他…62歲那年。在她生命燈枯油盡時,她穿著曾經(jīng)圍在腰上那件上衣,說:“來生,我再也不愛你了,你的愛好苦。”她離開了,帶著遺憾。在她出殯的那一天,天空陰霾像在訴說著無數(shù)的悲哀……天上飄下一張發(fā)黃的舊報紙,落在她的棺上,上面刊登著一則新聞:X年X月X日,從北京來的一輛客車發(fā)生意外滾落山涯,無一生還者……左邊卻刊登著他在法國發(fā)表的論文:來生,我再也不會讓你愛,因為你的愛讓我心疼,你的愛實在太苦。一陣風吹來,報紙慢慢的隨風而逝……