小時(shí)候,我的家鄉(xiāng)很窮,沒(méi)有地方可以買(mǎi)書(shū)。即便有買(mǎi)書(shū)的地方,我也沒(méi)有錢(qián),所以,借書(shū)成了我主要的閱讀方式。我像一只警覺(jué)的獵犬一樣,無(wú)論大人和孩子,只要我能聞到那股特有的書(shū)香味道,我一定會(huì)軟磨硬泡把人家的書(shū)借來(lái)不可。因?yàn)閯e人催得緊,所以我看書(shū)速度很快,差不多是一目十行,估計(jì)我的快速閱讀法就是借書(shū)養(yǎng)成的。
有一次,我到一個(gè)同學(xué)家里,看到他正坐在蘋(píng)果樹(shù)下的小桌子上讀書(shū),那是一本發(fā)黃的很厚很厚的書(shū)。
“什么書(shū),我看看!”不容分說(shuō),我就從他的雙肘之下將書(shū)抽了出來(lái)。
同學(xué)很不高興地說(shuō):“我正看得帶勁吶,是《紅日》。很好看。”
我說(shuō):“我先看,我看得很快的。”
他說(shuō):“不行不行,我也是借來(lái)的。再說(shuō),我正看到精彩處,不看,難受。”
我說(shuō):“我家里正炸麻花,我?guī)闳コ?。先借我看?”
我這么一說(shuō),他就動(dòng)心了。畢竟,物質(zhì)的誘惑遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于精神誘惑,我看他很貪婪地咽了一下口水,喉結(jié)那里一動(dòng)。我們談妥了,三根麻花換三天先看書(shū)的權(quán)力。
《紅日》這本書(shū),差不多像磚頭一樣厚。發(fā)黃以后,就像發(fā)酵的饅頭一樣,膨脹了許多,就顯得更厚了。我不分白天黑夜玩命地看起來(lái)了。而那個(gè)同學(xué),差不多每天都要問(wèn)我看了多少頁(yè),催命鬼似的。
我從小和爺爺、奶奶、弟弟睡在一張炕上。電燈的繩子被爺爺接了一根布條,長(zhǎng)到可以放在爺爺?shù)恼眍^邊上。爺爺每天晚上負(fù)責(zé)熄燈,催促和監(jiān)督我們睡覺(jué)。那天夜里,我看得入迷,爺爺說(shuō):“快睡,我要關(guān)燈了。”我說(shuō):“等等,還有幾頁(yè),馬上就好了。”不知道過(guò)了多久,“吧嗒”一聲,爺爺把燈關(guān)了。屋子里黑乎乎的,我沒(méi)脫衣服,就鉆進(jìn)了被窩,但是,那看過(guò)的故事情節(jié)像電影一樣在我腦海里閃現(xiàn),而故事的發(fā)展又牽動(dòng)著我的神經(jīng)。我睜著眼睛,注視著窗外的夜色,直到聽(tīng)見(jiàn)爺爺?shù)镊?,我又悄悄地拉亮了點(diǎn)燈。
“明天還上不上學(xué)啊,啊!”突然,爺爺大喝一聲,嚇得我一哆嗦,不知道他什么時(shí)候醒的。他的聲音很大,在夜深人靜的時(shí)候顯得格外響亮。
我趕緊又鉆進(jìn)被窩,脫掉衣服,這一次,假裝真的要睡的樣子。
燈熄滅了。爺爺?shù)镊曄衲ν熊?chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲一樣響起來(lái)了。
我突然感到腿邊有個(gè)冰涼的東西,順手一摸,呀,手電筒。我欣喜若狂,看來(lái)可以繼續(xù)閱讀了。
我用被子把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,縮作一團(tuán),開(kāi)始看書(shū)。我不時(shí)要掖掖被角什么的,怕手電筒的光亮暴露我的秘密。但這樣的小心,總不能持久,因?yàn)楣适绿匀耍瑫?shū)太好看,所以警惕性就漸漸放松了。
突然,我發(fā)現(xiàn)自己的被子被人揭開(kāi)了,很冷。爺爺哈哈大笑幾聲說(shuō):“你跟我玩捉迷藏呀。”我說(shuō):“我睡不著啊。”這一次,爺爺沒(méi)有生氣,而是慈祥而又關(guān)切地說(shuō):“天都快亮了,你睡一會(huì)兒吧。”
啊,天快亮了?可不是嗎,窗外天空中的黑色像海水退潮一樣慢慢遠(yuǎn)去。我趕緊丟掉手里的書(shū),合上了眼睛。
多年后,我一直保持著躺在被窩里看書(shū)的習(xí)慣??磿?shū)累了,睡夢(mèng)會(huì)格外香甜。