在西方音樂(lè)史上,天才并不少見(jiàn),但作曲能夠做到像吃飯和呼吸那樣隨意的人卻不多見(jiàn),尤其是從小就如此。但莫扎特就是這樣的人。他3歲就能在鋼琴上彈奏許多他所聽(tīng)到過(guò)的樂(lè)曲片斷,5歲就能準(zhǔn)確無(wú)誤地辨明任何樂(lè)器上奏出的單音、雙音、和弦的音名,甚至可以輕易地說(shuō)出杯子、鈴鐺等器皿碰撞時(shí)所發(fā)出的音高。如此過(guò)硬的絕對(duì)音準(zhǔn)觀(guān)念是絕大多數(shù)職業(yè)樂(lè)師一輩子都達(dá)不到的。6歲和姐姐一起跟隨父親到歐洲各國(guó)旅行演出,轟動(dòng)了歐洲。正因?yàn)槿绱耍卦诋?dāng)時(shí)就被公認(rèn)為“音樂(lè)神童”。莫扎特也許不是最偉大的作曲家,但他絕對(duì)是公認(rèn)的最偉大的音樂(lè)天才。就連偉大的音樂(lè)家柴可夫斯基都把他稱(chēng)作是音樂(lè)的基督。曾有人這么說(shuō):“在音樂(lè)史上有一個(gè)光明的時(shí)刻,所有的對(duì)立者都和解了,所有的緊張都消除了,那光明的時(shí)刻便是莫扎特。”
1756年,莫扎特出生于奧地利薩爾茲堡。他父親是一位宮廷樂(lè)師,這使莫扎特從很小就接受了音樂(lè)的熏陶。他自幼便展現(xiàn)出那無(wú)與倫比的音樂(lè)天賦:3歲開(kāi)始彈琴,6歲開(kāi)始作曲,8歲寫(xiě)下了第一部交響樂(lè),11歲便完成了他的第一部歌劇,14歲指揮樂(lè)隊(duì)演出了該歌劇。可以這么說(shuō),莫扎特是為音樂(lè)而生的,從他出生的那一刻開(kāi)始,他就和音樂(lè)熔為一體了。
16歲時(shí)的莫扎特被任命為薩爾茲堡宮廷的管風(fēng)琴師。雖然在這段時(shí)間,莫扎特創(chuàng)作了大量的優(yōu)秀作品,但他無(wú)法忍受薩爾茲堡大主教的頤指氣使,任意欺凌。在那里,莫扎特只是一個(gè)會(huì)彈琴的傭人,他曾向他的父親這樣描述他在宮廷晚餐上的同伴:兩名男仆,管家,點(diǎn)心師父,兩名廚師,男仆坐在上座,莫扎特位列廚師之上。終于在1781年,莫扎特脫離了對(duì)大主教的依附,成為了歷史上第一位自由作曲家,并來(lái)到了維也納發(fā)展。在維也納,莫扎特靠教私人學(xué)生,舉行音樂(lè)會(huì)演出和出版作品為生。在這段時(shí)間,莫扎特接觸到了巴赫、亨得爾的作品,并結(jié)識(shí)了海頓,從而豐富了他的音樂(lè)理念。
在維也納,莫扎特的音樂(lè)成就是令人驚嘆的,他曾這樣來(lái)描述他的音樂(lè)創(chuàng)作:“無(wú)論多長(zhǎng)的作品都在我的腦中完成。我從記憶中取出早已儲(chǔ)存好的東西。因此,寫(xiě)到紙上的速度就相當(dāng)快了,因?yàn)橐磺卸家淹陚?,它在紙上的模樣跟我想象的幾乎毫無(wú)二致。所以在工作中我不怕被打擾,無(wú)論發(fā)生什么,我甚至可以邊寫(xiě)邊說(shuō)話(huà)。”可憐就是這樣一位天才,在他正當(dāng)壯年的時(shí)候卻因?yàn)楦腥撅L(fēng)寒而去世了,死時(shí)年僅35歲。在他生命的最后一天(1791年12月9日),他仍在創(chuàng)作,可惜天嫉英才,莫扎特留下了他那未完成的《安魂曲》,而撒手人間,成為了音樂(lè)史上最大的遺憾之一。
作為一個(gè)早熟的天才,莫扎特受到過(guò)王公貴族的種種厚愛(ài)和贊賞,但也飽嘗了貴族社會(huì)對(duì)他人格的蔑視和侮辱,身心遭到一次次打擊。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上,做一個(gè)自由作曲家并不為人們認(rèn)可,選擇這條道路就等于選擇了艱辛。莫扎特的父親力勸他的兒子向大主教賠禮道歉,重歸于好,但莫扎特堅(jiān)決拒絕。他在給父親的回信中寫(xiě)道:“我不能再忍受這些了。心靈使人高尚起來(lái)。我不是公爵,但可能比很多繼承來(lái)的公爵要正直得多。我準(zhǔn)備犧牲我的幸福、我的健康以至我的生命。我的人格,對(duì)于我,對(duì)于你,都應(yīng)該是最珍貴的!”莫扎特來(lái)到維也納的時(shí)刻,也就是他開(kāi)始苦難生活的時(shí)刻。
在維也納的大部分時(shí)間里,莫扎特都是在窘迫中度過(guò)的。他一生中的最后兩年是他經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期。困苦的生活使他的身體越來(lái)越糟,他不得不經(jīng)常向朋友們求援。當(dāng)他最后一部杰出的歌劇《魔笛》(TheMagicFlute)首場(chǎng)公演時(shí),他已痼疾纏身。1791年12月5日他去世時(shí),妻子正患重病,家里連一個(gè)零錢(qián)也沒(méi)有。出殯那天,狂風(fēng)呼嘯,大雪紛飛,惡劣的氣候迫使幾位送葬的親友都中途返回。最后他被埋在了一個(gè)窮人的墓地里,幾天后他的妻子前往墓地時(shí),已無(wú)法找到準(zhǔn)確的墓址。人類(lèi)文明史上的一代奇才就這樣無(wú)影無(wú)蹤地消失了,身后留下尚未還清的1682弗羅林的債務(wù)。
比起長(zhǎng)壽而晚成的海頓來(lái),莫扎特剛好相反。然而就在他不足36歲的一生里,卻為人們創(chuàng)造出數(shù)量驚人的音樂(lè)瑰寶。其中包括歌劇22部,以《費(fèi)加羅的婚禮》、《唐·璜》、《魔笛》最為著名;交響曲41部,以第39、40、41交響曲最為著名;鋼琴協(xié)奏曲27部,以第20、21、23、24、26、27鋼琴協(xié)奏曲最為著名;小提琴協(xié)奏曲6部,以第4、第5小提琴協(xié)奏曲最為著名;此外,他還寫(xiě)了大量各種體裁的器樂(lè)與聲樂(lè)作品。
盡管莫扎特的一生充滿(mǎn)坎坷和艱辛,但他的音樂(lè)始終給人帶來(lái)的是真正的純美。著名的音樂(lè)評(píng)論家羅曼·羅蘭為莫扎特做出了如下的評(píng)價(jià):“他的音樂(lè)是生活的畫(huà)像,但那是美化了的生活。旋律盡管是精神的反映,但它必須取悅于精神,而不傷及肉體或損害聽(tīng)覺(jué)。所以,在莫扎特那里,音樂(lè)是生活和諧的表達(dá)。不僅他的歌劇,而且他所有的作品都是如此。他的音樂(lè),無(wú)論看起來(lái)如何,總是指向心靈而非智力,并且始終在表達(dá)情感或激情,但絕無(wú)令人不快或唐突的激情。”
美國(guó)音樂(lè)學(xué)者約瑟夫.馬克利斯說(shuō)得好:“在音樂(lè)歷史中有這樣一個(gè)時(shí)刻:各個(gè)對(duì)立面都一致了,所有的緊張關(guān)系都消除了。莫扎特就是那個(gè)燦爛的時(shí)刻。”