名人故事 光棍康德的幸福生活

蘇格拉底說人類惟一的幸福秘方就是哲學(xué)。想要幸福，去讀哲學(xué)吧。而讀哲學(xué)，康德是繞不過去的。

伊曼努埃·康德（ImmanuelKant1724—1804）出生于東普魯士柯尼西斯堡（現(xiàn)變成俄羅斯領(lǐng)土，改名加里寧格勒），幼年自述為：“我胸腔狹窄，心肺活動(dòng)空間均不夠，天生就有疑病癥傾向，幼時(shí)甚至十分厭世。”康德厭世，理由充分。他雖金發(fā)碧眼，面色紅潤，但身高僅得1.57米，雙肩高低不一，精神脆弱，十分敏感，連剛印好的報(bào)紙也能讓他狂打噴嚏。除了身材不好，他還高度近視；腦袋雖不大，卻與瘦小身材不成比例。唯一的亮點(diǎn)是目光：炯炯烈焰，至老不衰，令人如沐神睨，弗敢逼視。

13歲喪母，16歲即升入柯尼西斯堡大學(xué)。家貧，甫一入學(xué)便因褲子破了拿去縫而出不了宿舍門。四年后，父親猝然去世，把三妹一弟留給即將畢業(yè)的康德。長兄如父，康德斷然輟學(xué)，先后在柯城郊區(qū)三個(gè)貴族家庭當(dāng)家庭教師11年，養(yǎng)活三妹一弟和自己！期間和女東家凱撒琳伯爵夫人傳出緋聞。

1755年6月，弟妹成人的康德重裝上陣，以32歲高齡殺回柯大，并馬上顯示出自己一生后發(fā)制人的澎湃動(dòng)力，先以《論火》獲碩士，三月后，再以《對形而上學(xué)知識基本原理的新解釋》通過答辯，成為柯大無講席講師，開始長達(dá)41年的教學(xué)生涯。

康德一輩子沒干過別的，除了讀書，寫書，就是教書。教過邏輯、形而上學(xué)、人類學(xué)、道德哲學(xué)、倫理、自然神學(xué)、數(shù)學(xué)、物理、力學(xué)、美學(xué)、地理、生物、教育學(xué)、自然法?？档碌穆殬I(yè)是教書匠，研究哲學(xué)完全是業(yè)余愛好。在《純粹理性批判》贏得整個(gè)世界之前，康德是個(gè)業(yè)余哲學(xué)青年。

康德上課，從不遲到、缺席，從不照本宣科。從未出過國的康德講課趣聞逸事不斷，間雜異國風(fēng)土人情，經(jīng)常把學(xué)生講得當(dāng)堂大笑或落淚?？档轮嘏囵B(yǎng)學(xué)生的獨(dú)立思考能力，以資質(zhì)中平的學(xué)生能聽懂為標(biāo)準(zhǔn)。他常說：“我不是教給你們哲學(xué)，而是教你們?nèi)绾芜M(jìn)行哲學(xué)思考”，開素質(zhì)教育之先河。

康德受學(xué)生歡迎，有聽課費(fèi)為證。當(dāng)時(shí)教授工資形同虛設(shè)，主要收入是學(xué)生的聽課費(fèi)，有時(shí)甚至當(dāng)堂交費(fèi)，聽一節(jié)交一節(jié)。康老師光靠講課就買得起樓，雇得起仆人！聽課費(fèi)雖多，但康老師與學(xué)生的友誼卻足為榜樣。他在生活上經(jīng)?？犊饽屹Y助貧困生，導(dǎo)致很多學(xué)生把他當(dāng)?shù)矗B他的家務(wù)也概由學(xué)生張羅。康德仆人浪泊是個(gè)退伍老兵，老眼昏花，精力不濟(jì)，工作態(tài)度也很成問題。有次外出前康德忘了關(guān)書房窗戶，回家后發(fā)現(xiàn)滿屋子臭椿象?？档掠字傻匾詾樗鼈冏饭舛鴣恚瑥拇瞬婚_書房窗戶。實(shí)際上是浪泊懶于打掃，屋里太臭招來了這些昆蟲。此后，學(xué)生瓦西安斯基就一聲不吭地免費(fèi)接管了康家的衛(wèi)生工作。

康德活到差兩個(gè)月零十天滿80歲，最遠(yuǎn)只去過俄羅斯元帥洛索夫的莊園，該莊園距柯城137.7公里！他固守柯城，是因?yàn)樗蛺垡蛩固挂粯?，?dāng)教授。但是，這個(gè)夢想讓康德付出了遠(yuǎn)超過愛因斯坦的執(zhí)著，1764年，柯大才給了年過40的康德一個(gè)詩藝學(xué)教授講席，當(dāng)時(shí)歐洲平均壽命50歲，16歲上柯大的康德一口回絕了，有些文章說此時(shí)康德已經(jīng)發(fā)財(cái)，所以有資本挑剔。此言不確。一年后，康德就任薪水遠(yuǎn)比教授差的大學(xué)圖書館員就是明證。館員雖然收入差，卻也是42歲康德的平生第一個(gè)固定職位。后來，42歲的康圖書管理員還拒絕了埃爾朗根和耶拿大學(xué)工資超過柯大三倍的教授職位。

執(zhí)著者不一定成功，但成功者一定執(zhí)著。1770年，康德以46歲高齡終獲教授講席，按50歲的平均壽命計(jì)算，康德這個(gè)書呆子還有四年可活。沒有誰——包括他自己——會(huì)想到，他這個(gè)教授要一當(dāng)27年。

歐洲大學(xué)傳統(tǒng)，雖然并無“每年必須在核心期刊發(fā)表兩篇論文”之類的規(guī)定，但教授的江湖地位，卻取決于論文質(zhì)量和數(shù)量。一年沒有，自己知道；兩年沒有，同事知道；三年沒有，學(xué)生就知道了。雖然不會(huì)下崗（歐洲教授向?yàn)榻K身制），但個(gè)人聲望勢必跳水。

康教授，厚積11年，居然沒有一篇科研成果！非議沸騰，康德由是名聲大振，一舉躍居平庸教授榜首，成為德國教育界的頭號笑柄。當(dāng)時(shí)哲學(xué)泰斗摩西?門德爾松（作曲家門德爾松之爺）公開稱康德讓所有的德國大學(xué)蒙羞?？档聦W(xué)生克芳斯一次在柏林參加教授聚會(huì)時(shí)宣布康德正在寫一本偉大的著作，贏得首都教授們的一片哄笑和調(diào)侃。地理學(xué)家兼天文學(xué)家伯努利訪問柯城后寫道：“我在伯爵家里和一位學(xué)者共進(jìn)午餐，他是柯大最偉大的成員之一，受人尊敬的康德教授。這位著名教授是社交中活潑有禮的人物，他擁有如此優(yōu)雅的生活方式，以致讓人很難想象他體內(nèi)藏著這樣一顆深深探求的心靈。但是，他的眼睛和面容流露出大智大慧，與達(dá)朗貝爾的相似之處確實(shí)引人注目……康先生很久沒有發(fā)表哲學(xué)著作了。他保證他不久便會(huì)出版一本小冊子。”

他說的小冊子的就是《純粹理性批判》。當(dāng)時(shí)，康德自己也認(rèn)為《純粹理性批判》只能寫成小冊子。孰料一動(dòng)筆，數(shù)月之間，856頁的《純粹理性批判》便一揮而就。但是，這本“歐洲有史以來寫就的最重要的書”（叔本華），出版之后竟無人喝彩。真正令人對《純粹理性批判》望而卻步的，是它太晦澀難解了。它甫一出版，即奪得哲學(xué)史長句冠軍——一個(gè)讀者寫信抱怨康德：“讀你的書十個(gè)手指頭都不夠用，因?yàn)槟銓懙木渥犹L了。我用一個(gè)指頭按住一個(gè)從句，十個(gè)指頭都用完了，一句話還沒讀完！”

德國人傳統(tǒng)生活理想是：買一棟樓，種幾棵樹，養(yǎng)一只狗，結(jié)一次婚，生一堆孩子。康校長只辦到了一點(diǎn)：63歲的時(shí)候，他買了一棟樓。小樓位于市中心僻靜后街，并不豪華，一個(gè)花園美輪美奐，可卻是別人的，因?yàn)樵跇莾?nèi)根本看不見它。一樓一邊是能裝80人的教室，另一邊是廚娘睡房，常臥一貓一狗；二樓一邊是飯廳、圖書室和臥室，另一邊是客廳和書房。書房里有兩張書桌，一只三腳半圈椅?？煽档氯胱『蟛虐l(fā)現(xiàn)書房正對柯城監(jiān)獄。當(dāng)時(shí)監(jiān)獄改造思想的靈丹妙方是讓犯人每天三遍高唱圣歌，唱得最賣力者可評“先進(jìn)”縮短刑期。因此，犯人們唱起歌來都是情真意切，聲震四野，讓康校長大煩，盛夏亦不得開窗。為此，他多次求助于鐵哥們兒、市長兼警察局長西佩。這件事體現(xiàn)出歐洲法治的偉大。校長與市長的鐵交情大也不過法律書上那幾行字。西佩雖然很想幫康德，卻無法繞過市議會(huì)直接下令犯人停止唱歌。這事兒最終沒辦成，所以三大批判中的《實(shí)踐理性批判》和《判斷力批判》，都?xì)⑶嘤诜溉藗冺炇ジ柚小?/p>

對生命有追求者，對鄰居要求必高?？档屡c鄰居，有許多故事。哲學(xué)需靜思，康德因此視音樂為噪音，偏偏鄰居有只勤勉晨鳴的公雞?？档虏豢捌鋽_，高價(jià)買下準(zhǔn)備一了百了。豈知該流氓鄰居拿到錢后堅(jiān)決反對康德殺雞。最后，康德不得不把雞養(yǎng)下去，只是這回公雞每天是在他自己的院子里叫了！

康德傍晚時(shí)分喜歡眺望窗外柯城大教堂的尖頂，休息眼睛，放松思想。然而另一鄰居尼科羅維斯花園里的楊樹瘋長，不久即遮住教堂?？档孪蚰崾媳г?。尼氏比養(yǎng)雞的鄰居好。他應(yīng)康德的要求把楊樹砍了。

據(jù)研究，哲學(xué)家能否偉大，與其生活是否規(guī)律成正比?？档率亲詈冒駱?。有傳記作家表揚(yáng)他曰：“康德的一生就像一個(gè)最規(guī)則的動(dòng)詞。”是的。而且是一個(gè)從不與其它詞搭配的動(dòng)詞?？档逻@個(gè)規(guī)則動(dòng)詞，首先規(guī)則在他的起居時(shí)間表。海涅蓋棺論定：“康德沒什么生活故事。因?yàn)樗葻o生活，也無故事。”另一位著名康飯尼采倒是肯定康德有故事。他說，康德的一生就是“一個(gè)腦袋的故事”。說這話時(shí)，尼采當(dāng)然沒料到自己的一生只有一個(gè)故事，而且是個(gè)沒有結(jié)果的故事——莎樂美。

現(xiàn)將康德起居時(shí)間表羅列如下：

4:45浪泊叫醒康德?？档旅睿簾o論他怎么賴床，浪泊都必須把他從床上提溜起來。這是康德一生中最激烈的斗爭，但每次都以浪泊勝利告終。

5:00喝兩杯茶，抽一斗煙，備課?？档聡?yán)格規(guī)定自己每天只抽一斗，終生不變。但是，隨著年紀(jì)增加，煙斗越來越大。

7:00—9:00在一樓教室上課。

9:00—12:45寫作?？档碌娜笈卸纪瓿捎谶@個(gè)時(shí)間段。

12:45下樓待客。對遲到的客人一律賞以長臉。

13:00—16:00康德生活中的惟一高潮：與自己點(diǎn)名邀請的友人共進(jìn)午餐。

16:00—17:00散步。之后看書到22點(diǎn)?？档碌臅繙囟纫蠛愣?5度。22點(diǎn)一到他立刻上床，且終生沾枕頭即著?？档滤X，鋪床和蓋被子都有嚴(yán)格程序。為保障睡眠的連續(xù)性，他在夜壺上綁了根兒繩子，晚上起夜不用點(diǎn)燈下床，直接拽過夜壺即辦。

每天如是，一生不變。惟一的新鮮事兒，就是周一、周五郵車來送書報(bào)信件。

尼采13歲開始紀(jì)錄自己言行以備后世景仰，黑格爾也有同樣愛好。但是，雖然生前就有人作《康德傳》并寄給他本人，但以寫字為生的康德沒有自傳。他說：“世上無人像其自以為是的那么重要。”同時(shí)代啟蒙大師萊辛說：“康德承擔(dān)了教諭世界的重任。他激賞一切充滿生命的力量，單單忘了自賞。”康德是有意為之。在《純粹理性批判》第二版（1787）前言中他曾引用培根《科學(xué)的偉大復(fù)興》的名言“denobisipsiussilemus”（我們個(gè)人不值一提）。

康秀才這個(gè)規(guī)則動(dòng)詞不僅規(guī)則在日程表上。還有他那最為著名的散步。

康德每天16:00必出門散步，教堂鐘聲隨著他邁步出門響起。因此，柯城居民很多以康德出現(xiàn)來對表。鮮為人知的是，康德散步不僅定時(shí)，而且定點(diǎn)。他永遠(yuǎn)沿著小菩提樹路散步，每天八個(gè)來回，一步不多，一步不少?？档氯ナ篮螅撀繁皇姓麨?ldquo;哲學(xué)家之路”。

康德散步，規(guī)則良多。他永遠(yuǎn)穿著灰大衣，手里永遠(yuǎn)提根兒司的克（手杖），只用鼻子呼吸，因?yàn)樗钚艔堊鞎?huì)讓風(fēng)濕病從口而入?？档抡J(rèn)為散步使人感官徹底開放，神游四方，心駑八極，精彩程度堪比縱橫世界的旅行。有人說：“康德所有的偉大歷險(xiǎn)都發(fā)生在他的頭腦中。”另外，他散步時(shí)拒絕與人交談，認(rèn)為一開口就會(huì)打亂自己散步的節(jié)奏。與愛因斯坦相反，康德還從不攜友散步。他認(rèn)為這會(huì)使自己不由自主地調(diào)整步幅和步速配合朋友，這樣他就會(huì)出汗?？档赂鲁龊?，這位德國啟蒙大師認(rèn)為人的體液里含有大量營養(yǎng)，絕不能輕易流失。

因?yàn)榉腹ぷ鲿r(shí)間太長，康德想出好辦法增加運(yùn)動(dòng)量：他把最常用的書放在離自己最遠(yuǎn)的椅子上，這樣，他要查書就必須起身去取，等于運(yùn)動(dòng)。

疑病癥患者康德一生沒生過大病，所以他基本拒絕吃藥，只吃老友屠約歌給他開的一種保健藥片。不過這一吃，就是幾十年不變。

一般人都認(rèn)為康德跟他的哲學(xué)一樣無趣。其實(shí)，跟食不厭精的孔夫子一樣，康德也是個(gè)美食家。柯漂時(shí)代，康講師天天吃完飯館吃朋友，欠下一屁股人情。康老師對友誼很看重，他說：“完美的友誼是兩個(gè)人之間通過相互對等的愛和尊重締結(jié)的同盟。”于是買房之后，便將請客吃飯視為樂事。

康德請客比動(dòng)詞還規(guī)則。首先，康校長從不請女客。終身未婚的康校長拒絕拿美女當(dāng)花瓶，立下萬世尊重女性之不朽榜樣。其次，客人不能少于三位（暗含古希臘美惠三女神之?dāng)?shù)），也不能超過九位（暗含古希臘九位繆斯文藝女神之?dāng)?shù)）。來客平均年齡經(jīng)常在50左右徘徊，所以桌旁至少有一位醫(yī)生，且每天必討論一種疾病及其療法，大大提高了柯城上流社會(huì)防病治病的科普知識。

成功派對，必有美女；成功餐會(huì)，必有美食。康家午餐菜品精美，連芥末也完全自制?？敌ｉL沒老婆，但有個(gè)私家廚娘，可見“食色性也”排序之正確。久病成醫(yī)，貪吃成廚，康校長自己亦燒得一手好菜，興之所至，常常親自下廚炮制私家菜饗客，菜品上桌，滿堂轟然，不亦樂乎。

康德跟歌德一樣流連杜康，但與一般人相反，他年輕時(shí)喜飲紅酒，上了年紀(jì)反愛白酒?？档路磳π锞?，曾說：“醉酒者非人，只配以獸待之。”不過，他自己酒過三巡卻經(jīng)常指點(diǎn)牛排，激揚(yáng)沙拉，把喜歡的菜夸上天，把討厭的菜罵下樓，所以西佩曾鄭重建議他在“三大批判”之外再寫一部《廚藝批判》。

1788年，康德連任校長。同年，《實(shí)踐理性批判》出版。這本書回答人類的第二大問題：“我們應(yīng)該做什么？”這本書終于讓摩西?門德爾松成為康德一生的敵人。他怒稱康德為“超級攪屎棍”。文壇后生、著名戲劇家克萊斯特更在信中高喊“我惟一的、至高無上的目標(biāo)沉沒了。我現(xiàn)在已經(jīng)沒有目標(biāo)”。十年之后，他吞槍自殺。

自由，是康德最重視的基礎(chǔ)價(jià)值?？档抡軐W(xué)中，自由是知識、道德、法律和美的前提。他說：“人不可能被判為奴。他只能自認(rèn)為奴！”康德說：“自由不是為所欲為。自由是可以不做違心之事。”自由，就是有權(quán)自由選擇。

什么是善？善就是可以追求自己的幸福。

怎樣才能追求自己的幸福？首先要有自由。

康德為寫《純粹理性批判》沉默了11年，但《實(shí)踐理性批判》出版后兩年，《判斷力批判》就接踵而至?！杜袛嗔ε小芬卮鸬氖侨祟惖谌髥栴}：人類是否還有希望？這是個(gè)美學(xué)問題?？档抡f，只有民主政體能夠保證人類的自由，因此人類的希望在于建立民主政體。他與愛因斯坦殊途同歸：人類的希望在于實(shí)現(xiàn)永久和平與建立世界政府?？档吕^盧梭之后指出了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想的具體操作手段。1795年，71歲的康德在《致永久和平》中提出世界永久和平的基礎(chǔ)是公民的自由和權(quán)利。公民之間的權(quán)利由法律保障，全體公民作為立法者制訂法律，公民服從法律就是服從自己的意志，公民因此而獲得自由。

哲學(xué)思想之外，康校長的婚姻觀，也是我們的好榜樣?？档赂揪筒幌虢Y(jié)婚。他曾說：“有三件東西有助于緩解生命的辛勞：希望、睡眠和笑。”注意，不包括愛情。顯然，他認(rèn)為愛情屬于生命的辛勞，而非享受。那時(shí)的歐洲哲學(xué)大師流行當(dāng)和尚，笛卡爾、帕斯卡爾、斯賓諾沙、霍布斯、萊布尼茲、洛克、休謨、叔本華、尼采和齊克果，個(gè)個(gè)均是終身光棍兒。到黑格爾、費(fèi)希特、謝林和馬克思，就發(fā)現(xiàn)男人的一半是女人，就成為欲望的俘虜，就徹底拜倒在石榴裙前，輕易地把自己混同于引漿賣流之徒了。但好玩的是，從沒出過國的康德對各國人民的愛情生活如數(shù)家珍：“在愛情中，德國人和英國人胃口很好，感覺細(xì)膩，但品位粗糲健康。意大利人為此絞盡腦汁，西班牙人充滿夢幻，法國人則喜歡偷嘴。”更有甚者，康校長對女性看法相當(dāng)不恭敬：“男人愛時(shí)才會(huì)嫉妒，女人不愛時(shí)也會(huì)嫉妒，因?yàn)樗娜瓜轮嫁D(zhuǎn)而追求其他女人了。他認(rèn)為，最完美的婚姻，是能幫助男人擺脫經(jīng)濟(jì)困難的婚姻。

從來沒有一個(gè)女人是“康德的女人”。這只與康德有關(guān)，與女人無關(guān)。康德經(jīng)常與美女促膝談心，研討美食，斗牌沙龍，觀看戲劇，欣賞音樂。康德研究者蓋爾教授在《明鏡周刊》采訪中明確地說，康德確實(shí)有兩次認(rèn)真地考慮結(jié)婚。不過，顯然他考慮得太久了，以至于對方在他考慮好之前已經(jīng)嫁作羅敷。

實(shí)際上，康德不結(jié)婚，完全不是因?yàn)檎軐W(xué)，而是因?yàn)榭謶郑核ε伦鰫凼棺约核ダ稀８裉斓男≠Y怕生孩子一樣。這個(gè)偉大的哲學(xué)家有很多迷信，他曾說，人生只有兩件壞事——衰老和結(jié)婚。74歲時(shí)，他寫到：“未婚（或者很早喪偶）的老人比已婚者更易長葆青春，而這也很可能是長壽的原因。”據(jù)說他還有柯城男性居民壽命統(tǒng)計(jì)表為證。

其實(shí)，康德不結(jié)婚，除了惜命，最大的原因是惜金：“當(dāng)我需要女人時(shí)，我養(yǎng)不起她們；當(dāng)我養(yǎng)得起時(shí)，我不需要了。”

他就是一個(gè)窮怕了的、節(jié)儉過度的孤寒老頭兒。

這對他的道德沒有影響。這對他的哲學(xué)也沒影響。

康德曾說：“我們鮮少在光明時(shí)想到黑暗，在幸福時(shí)想到災(zāi)難，在安逸時(shí)想到痛苦，不過，反過來的想法卻經(jīng)常出現(xiàn)。”

康德如此重視養(yǎng)生，都是因?yàn)橐刹“Y。不過，與歌德相反，康德并不怕死，他說：“生得偉大者，笑對無常。”疑病癥患者康德健康活到80歲，相當(dāng)于今人活到110。1803年，康德終于得了胃病。其實(shí)并非大病，但他就此逐漸虛弱下去，記憶力江河日下，一只眼失明，最后連朋友也認(rèn)不清楚了。他只好警告學(xué)生們說：“朋友們，我已年老體衰。你們必須像對待孩子那樣對待我了。”

康德恐懼年老是因?yàn)楹ε绿觳帕魇?。他說：年高之人，判斷力增強(qiáng)，才華卻減弱。這是他惟一未能用行動(dòng)證明的話：康德這個(gè)時(shí)期留下的遺稿，證明這位年近八旬的老翁仍然擁有澎湃的創(chuàng)造力。

1804年2月12日，長期臥床的康德奄奄一息，聞?dòng)嵹s來的學(xué)生們手足無措地環(huán)繞病床。某學(xué)生出主意把三大批判搬到床頭，希望老師在皇皇巨著簇?fù)碇鲁錆M自豪地踏上黃泉之路?？粗约寒吷男难Y(jié)晶，康德忽然淚流滿面。他輕嘆道：“如果把這三本書換成個(gè)小孩子，該有多好！”

將近11點(diǎn)，康德耳語道：好啦（Esistgut）！聲落氣絕，壽終正寢。

二百多年來，康德遺骨幾經(jīng)遷葬，最后藏于大教堂“教授拱頂”之下，前豎銘牌StoaKantiana（康德拱廊），銘牌旁是一尊完成于康德生前的胸像。墓碑上的銘文寫于1880年11月21日的遷葬典禮：

“有兩事充盈性靈，思之愈頻，念之愈密，則愈覺驚嘆日新，敬畏月益：頭頂之天上繁星，心中之道德律令。”這兩句墓志銘源自《實(shí)踐理性批判》，它體現(xiàn)了康德堅(jiān)持一生的思想：“良心就是我們自己意識到內(nèi)心法庭的存在。”