在灰塵厚積的屋檐下取出那串銹跡斑駁的鑰匙,從口袋中取出紙巾想要拭去一些污漬,一遍又一遍,“哎,罷了吧。”我這樣對(duì)自己說(shuō),接著將鑰匙插進(jìn)了鎖眼,努力地轉(zhuǎn)動(dòng)。“咔”一聲清脆之音,我略微有些顫怵,這聲音多久未聽(tīng)到了?
——“乖,跑慢點(diǎn),別摔著。”爺爺親切的關(guān)懷在耳邊回味,童年的歡樂(lè)仿佛歷歷在目。我的雙手像捧寶貝般把那個(gè)大到兩手都抱不下的梨捧在手心,那個(gè)剛從屋后梨樹(shù)摘下的梨子上還閃爍著晶瑩的水珠,爺爺笑了:“你這饞嘴的丫頭。”我卻迫不及待地咬上一口,很甜。
推開(kāi)門(mén),躡手躡腳地走了進(jìn)去,就像小時(shí)候犯了錯(cuò),害怕遭受責(zé)罰,我不敢驚醒休息中的爺爺一樣。用手輕輕地?fù)荛_(kāi)蜘蛛網(wǎng),突然想說(shuō)一句“爺爺,我回來(lái)了”,可是沒(méi)有回音,我明白。
不幾步,那“驕傲”的紅木箱便映入眼簾,它是奶奶的陪嫁,所以在我們家的地位也因此顯赫。平時(shí)得空奶奶總愛(ài)去打開(kāi)看看,摸上一摸且將它仔細(xì)地打點(diǎn)得一塵不染,有時(shí)奶奶會(huì)在閑暇時(shí)分一邊撫摸著它壯碩的身軀,一邊慈愛(ài)地笑笑,為我講以前的故事。記得每次玩捉迷藏的時(shí)候,總是無(wú)視它的權(quán)威,掩藏在它的身軀下,然后被哥哥輕而易舉地揪出來(lái),灰溜溜地接受懲罰。
而今再來(lái)看它,鮮亮的大紅已染上了灰塵與污漬,沒(méi)有了華麗的外表,但卻依舊改不了骨子里的傲氣,它是那般拼命地挺著脊梁。我走上前去一看,空空如也。
正屋里,老式的搖椅一經(jīng)觸碰便發(fā)出咯吱的聲響,那里記載了老人最后的時(shí)光。
——清楚地記得,那個(gè)冬天冷得刺骨,爺爺在奶奶的攙扶下強(qiáng)打著精神坐在搖椅上,沐浴著不多的陽(yáng)光。他的咳嗽聲,聲聲人耳,他大口大口地喘氣才能勉強(qiáng)吃上點(diǎn)東西。隱約,我聽(tīng)到有人說(shuō):“他熬不過(guò)這個(gè)冬天。”
果然,年前他還是走了,在那個(gè)雨夾著雪的夜,他選擇了逃避大口大口喘氣的痛苦,這個(gè)任性的老頭兒再也不用吃那苦得不能再苦的藥了,不久奶奶也離開(kāi)了人世。
那年,因?yàn)榭荚囧e(cuò)過(guò)了給爺爺送葬,后來(lái)又因?yàn)閺?fù)習(xí)迎考錯(cuò)過(guò)了給奶奶送葬,只能給他們的靈位添幾炷香。添香時(shí)我長(zhǎng)跪不起,不過(guò)竟然哭不出來(lái)。因?yàn)槲曳路疬€聽(tīng)見(jiàn)年夜時(shí)爺爺點(diǎn)燃的鞭炮啪啪作響,還收到奶奶給我的鼓鼓的紅包。“收著吧,紅包可不能少了!”我笑了,且告訴自己:“爺爺奶奶不過(guò)是一時(shí)興起,到上帝那兒過(guò)年去了。”
輕輕掩上門(mén),套上那銹跡斑的鎖,看著屋外盛開(kāi)的雪白的梨花,好香哦,久久回味著。
【點(diǎn)評(píng)】
選材:文章通過(guò)“我”來(lái)到爺爺奶奶過(guò)去的住處現(xiàn)看,不時(shí)地回憶起爺爺奶奶曾經(jīng)對(duì)“我”的關(guān)愛(ài),選取了富有生活氣息的細(xì)節(jié),它滲透在對(duì)人物、景物或場(chǎng)面描寫(xiě)之中。
立意:作者一邊觀看,一邊回味,抓住生活的細(xì)微而又具體的典型情節(jié);加以生動(dòng)細(xì)致的描繪,把那些充滿溫馨的場(chǎng)面有條不紊地鋪敘出來(lái)。
語(yǔ)言:心情的變化緊緊地與時(shí)令特色融為一體,富有魅力的語(yǔ)言描繪由活生生的、有血有肉有個(gè)性的爺爺奶奶的形象,給人一種脈絡(luò)清晰、井然有序的感覺(jué)。
結(jié)構(gòu):開(kāi)頭提到了“屋后梨樹(shù)”,結(jié)尾則提到“看著屋外盛開(kāi)的雪白的梨花”,前伏后應(yīng),畫(huà)龍點(diǎn)晴,恰到好處地點(diǎn)出了本文的主題思想。