在我下筆之前的那一秒,我剛將《百年孤獨(dú)》翻閱完畢,用與三天前全然不同的心態(tài)將它白紙黑字的一覽而盡,我原以為或許我能留下一陣唏噓,在早已知道并接受的結(jié)局中做到心平氣和,可當(dāng)真真切切發(fā)現(xiàn)它已終結(jié)并永將不會(huì)出續(xù)集時(shí),我才發(fā)現(xiàn)加西亞·馬爾克斯在用其生命和靈魂告訴我:生命的孤獨(dú)并非以時(shí)間恒定,你活著的價(jià)值量才能估算你的精神尺度。
何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞原本是個(gè)英雄,他帶領(lǐng)人們開(kāi)創(chuàng)了馬孔多并使之繁榮,但在某種角度上而言,布恩迪亞又是一個(gè)可悲的男人,他擅于發(fā)掘的性格與時(shí)代格格不入,他給子孫所帶來(lái)的災(zāi)難性影響是深遠(yuǎn)而持久的。但無(wú)論如何,我認(rèn)為剛開(kāi)始的他和烏爾蘇拉就像生活在伊甸園不知苦痛的人兒一般,盡管對(duì)他們而言,缺少金錢可能帶來(lái)一定的苦難,但比起其它這又是如此的微不足道。是的,也許歷經(jīng)重重磨難至老也不肯后悔放棄,更可能終其一生只為一件事,這就在冥冥之中成了這個(gè)家族的一個(gè)精神特點(diǎn),很難以人力去將其改變。不得不說(shuō)我忘了它何時(shí)講述到了戰(zhàn)爭(zhēng),只是當(dāng)我翻過(guò)并無(wú)停留之時(shí),它便已搬上大熒幕演繹得栩栩如生起來(lái)。作者肆力地描寫仿佛被困在蛛網(wǎng)之中的飛蟲,死命地掙扎渴望突破,卻越將那一股無(wú)力慌張顯現(xiàn),被死神拖住而扭曲猙獰的臉孔,被無(wú)休止暴力不團(tuán)結(jié)的行為激怒而憤慨的舉止,在書中表現(xiàn)得淋漓盡致,極致到我已忘了去數(shù)究竟這個(gè)家族有多少的人因戰(zhàn)爭(zhēng)而死,這個(gè)家族有多少女眷因戰(zhàn)爭(zhēng)而孤獨(dú)。與此同時(shí)我也發(fā)現(xiàn),當(dāng)讀者在腦海中已了解某一個(gè)根深蒂固的謎團(tuán)時(shí),死亡并不會(huì)是一個(gè)形式,也成為不了悲痛,或許它是一個(gè)詞兒,也可能它將是一場(chǎng)無(wú)血腥的解脫,你不會(huì)為它的降臨而悲哀,因?yàn)樗鶗?huì)讓你更懂得緬懷過(guò)去,甚至是為過(guò)去的一次難忍的經(jīng)歷而笑的花枝亂顫。
很多事很多人告訴過(guò)全世界一個(gè)道理:別總來(lái)不及做你近在眼前的事,今后你會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)你提及并行動(dòng)之時(shí),它要不遙不可及要不就已虛無(wú)縹緲。
烏爾拉蘇是我在書中印象最深也對(duì)她了解最清晰的一個(gè)人物,這是因?yàn)樗灤┝苏麄€(gè)家族乃至喪亡。作為一名讀者,我感覺(jué)讀她就好像在看作者長(zhǎng)期捏造的一個(gè)泥人,我似乎覺(jué)得自己真實(shí)地站在馬爾克斯身邊,聽(tīng)他邊捏頭邊說(shuō),這個(gè)女人害怕生出豬尾巴的孩子呢;邊捏身子邊說(shuō),瞧,她多嬌小,但你千萬(wàn)別小看她的力量;邊捏腳邊說(shuō),這可是她賣糖果小動(dòng)物養(yǎng)全家的寶呢。烏爾拉蘇在《百年孤獨(dú)》中就是這般活靈活現(xiàn),讓我熟悉到最后竟舍不得見(jiàn)她死去,也或許,她的孤獨(dú)在時(shí)間軌道中是最為長(zhǎng)久且空洞的。
初讀小說(shuō)時(shí),我曾抱怨過(guò)作者太沒(méi)人情味,為何磨滅這個(gè)可憐家族的每一段生命,可現(xiàn)今卻又覺(jué)得他是如此的光明。我記得在某處看過(guò)一句話:誰(shuí)也不能阻止我孤獨(dú)終老的愿望,在你們看來(lái)四世同堂是天倫之樂(lè)而于我卻覺(jué)得那才是真正的人間地獄。所以我讀懂了小說(shuō):孤獨(dú)并非是一種境地,而是選擇。它被馬爾克斯長(zhǎng)期提著長(zhǎng)明燈照耀,以愛(ài)撫孩童般的手法接生下來(lái),每一次都可以在被扼殺中依舊活蹦亂跳,它亮在那個(gè)時(shí)代且不會(huì)讓任何一處黑暗,馬孔多的居民無(wú)形之中早已被籠罩地從新生到衰老直至入土為塵,他們似乎活在自己的世界中無(wú)法徹悟,他們甚至將其作為喜悅而歡歌燕舞,這群可悲而渺小的人物,永遠(yuǎn)拿著心中僅有的渴望當(dāng)利器,活生生刺向自己的咽喉,卻又在中途止住,繼續(xù)毫無(wú)心肺。是這樣嗎?不,任何一個(gè)時(shí)代,人犯下的錯(cuò)誤,我都可以用四字概括:生不逢時(shí)。
不是21世紀(jì),沒(méi)有高科技,和今天一樣鮮明的貧富差距,所謂這個(gè)家族的百年孤獨(dú)只是折射看那時(shí)候更多毫無(wú)止盡的凄楚和悲涼,真正的孤獨(dú)何止以光年計(jì)算,或許盤古開(kāi)天辟地女媧造人之時(shí),那便已和空氣一同混合在宇宙中,和我們行走時(shí)相伴,和我們休憩時(shí)相融,無(wú)聲又無(wú)息。從這個(gè)角度來(lái)解讀《百年孤獨(dú)》,我得出了我的讀書感悟:孤獨(dú)百年不悲涼。終其一生只為一件事而奮斗,是人生的一種境界。
或許等我再有閑暇之際重新翻閱起《百年孤獨(dú)》時(shí),我可以更加明白,在字里行間中明了:在歲月如梭中,究竟什么才是值得我為之相守的?我想或許下一次,我肯定又將不同以往。