少年是人一生最美好的年華,不管你承認(rèn)或否定,不管你悲傷或開(kāi)心。米可的少年得從一座房子說(shuō)起。她住的房子不算大,坐北朝南。仔細(xì)回憶,村里所有的房子都坐北朝南。家里擺著簡(jiǎn)單的日常用品,院子里還有一個(gè)閑置的房子,空空蕩蕩。院子?xùn)|邊有一口井,米可一看那井,就暈的不行。井口旁邊放著一個(gè)大盆,用來(lái)洗衣服,里面經(jīng)常放滿干凈的水,曬在太陽(yáng)下,一點(diǎn)不怕蒸干。搓衣板和洗衣粉被放到太陽(yáng)照不到的角落。那個(gè)時(shí)候,米可沒(méi)有窗戶高。院子西邊有一顆紅果樹(shù),每到夏天,這邊特別涼快。綠色的葉子,透著細(xì)細(xì)簌簌的陽(yáng)光,覺(jué)得特別干渴。這就是米可的家。童年的紙飛機(jī)很快飛回我手里。
十四歲時(shí),米可離開(kāi)家,成了寄宿學(xué)生。一直被爺爺奶奶照顧的她第一次學(xué)會(huì)了洗衣服,洗澡,和別人相處。學(xué)校里的人良莠不齊,有些學(xué)生違紀(jì)違規(guī)到老師都開(kāi)始搖頭。可米可才不管。米可在班里學(xué)習(xí)優(yōu)秀,因此她與一個(gè)成績(jī)較差的人做了同桌。同桌叫小山。米可上課時(shí),小山不是帶著耳機(jī)聽(tīng)歌,便是看金庸的小說(shuō)。晚上自習(xí)課,他總是翹課。第二天早上來(lái)時(shí),拿著一瓶礦泉水,塞到桌子里,倒頭便睡。睡了四個(gè)鐘頭,米克推醒他,“放學(xué)了?”他小聲問(wèn)。米克拿著書去食堂吃飯。
一天米可撿到他的mp3,一聽(tīng)居然著了迷,是書上沒(méi)有提到的歌曲。還他時(shí),米可問(wèn):“你每天晚上干什么?”他說(shuō):“上網(wǎng)吧。”米可又問(wèn):“上網(wǎng)吧做什么?”他頭也不抬,把書拿出來(lái),翻到19頁(yè),說(shuō):“玩游戲,聽(tīng)周杰倫的歌,看周杰倫的演唱會(huì)。”米可這回小聲的說(shuō):“今天晚上我也去,我去聽(tīng)歌。”小山問(wèn):“你有身份證嗎?”米可開(kāi)始一本正經(jīng)聽(tīng)課。
到了晚上,真的不見(jiàn)他們身影。兩張空空的桌子上,米可那張擺著一份數(shù)學(xué)試卷。
網(wǎng)吧里沒(méi)有平時(shí)緊張的氛圍和麻木的神經(jīng),她第一次感到了放松。米可很驚訝這么晚了還有人上網(wǎng)。她一次又一次告訴自己這是最后一次,下次不來(lái)了。小山?jīng)]有注意到他復(fù)雜的內(nèi)心,這時(shí),他正越戰(zhàn)越嗨。過(guò)了十幾分鐘,一些年齡相仿的男男女女坐在小山旁邊,他們不知聊什么那么起勁,只聽(tīng)一聲又一聲“靠”“靠”。有一個(gè)女生走到米克面前說(shuō):“我叫阿妹,你是一名乖乖女嘛。”語(yǔ)氣不好,但她的目的不壞。米可在以后喜歡上了這個(gè)外表很囂張的女孩。……
第三天來(lái)的時(shí)候,阿妹坐在了小三旁邊。米可沒(méi)說(shuō)話,阿妹做了一個(gè)囂張的表情,“我坐這兒啦。”米可很惆悵,因?yàn)檫@里坐滿了人??吹矫卓刹桓吲d,阿妹站起來(lái)徑自走了。過(guò)了一會(huì),拿著一瓶礦泉水,過(guò)來(lái)問(wèn):“玩什么?”
米可不知道,這些少年的底細(xì),也不知道這些少年將走上一條犯罪的道路。
小山告訴過(guò)米可,這里小偷多。聽(tīng)別人說(shuō),這里黑社會(huì)多。在這個(gè)容納一百人的地方,白天晚上人流不息,生意紅火。今天有些奇怪,一群她從未見(jiàn)過(guò)的少年與她插肩而過(guò),他們個(gè)頭高大,眼神冷漠,只是見(jiàn)他們看向小山的方向,便有秩序離開(kāi)。這天她正看瓊瑤阿姨的還珠格格。
或許在米可內(nèi)心里也曾渴望這樣一種血色青春,以血來(lái)銘記自己刻骨銘心的存在過(guò)。在她安靜的表面下,其實(shí)內(nèi)心洶涌成河,她希望有個(gè)人堅(jiān)定的愛(ài)她,她希望中年的父母不再爭(zhēng)吵,她希望自己的成績(jī)?cè)俸命c(diǎn),永遠(yuǎn)拿第一,她希望有人告訴她為什么來(lái)月經(jīng)。
而小山?jīng)]有說(shuō)出來(lái),其實(shí)自己經(jīng)常夜不歸宿,自己不洗臟衣臟褲,辜負(fù)了父母期望。他的物理很差,希望米可幫忙補(bǔ)習(xí)。因?yàn)楝F(xiàn)在他有更重要的事忙,這些事以后再說(shuō),現(xiàn)在重要的是玩游戲。米可問(wèn)他:“mp3多少錢?”他說(shuō):“180塊。我這是最新款。”
米可第七天來(lái)網(wǎng)吧時(shí),她拿了一瓶礦泉水。這天,小山不在座位上,她看見(jiàn)他和他的朋友們一起離開(kāi)的背影。他們?nèi)チ司W(wǎng)吧另一邊。接著傳來(lái)別人的“打架了,打架了。”從網(wǎng)吧的窗戶望過(guò)去,在一條狹窄的過(guò)道里,十幾個(gè)人打成一團(tuán)。分不清陣營(yíng),分不清輸贏。有的拿著棍棒,有的拿著磚頭,敲擊到對(duì)方的身體,好像無(wú)往不勝,弱者被打倒在地,強(qiáng)者用勁踩他,一邊踩,一邊罵“靠。”有人遣散了我們這些觀眾,拉上窗簾。十幾分鐘后,米可偷偷看過(guò)去,十個(gè)人在亂打幾個(gè)人,被打的人跪地求饒,血肉模糊。米可看到小山喘著氣坐在角落,雙手,頭部滲出了鮮血。
米克被嚇得不輕。第二天,第三天……直到一個(gè)禮拜后,小山縫著紗布來(lái)學(xué)校。這次他來(lái)收拾書本。米可問(wèn)他:“你為什么打架?”他一聲不吭地走了。
米可后來(lái)沒(méi)有再見(jiàn)到他。以至于后來(lái)米可愛(ài)上的男孩也是他這樣的游戲迷,不愛(ài)學(xué)習(xí)的少年,曾經(jīng)刻骨銘心的愛(ài)過(guò)的唯一,后來(lái)阿妹說(shuō):“他坐了牢。他是為了一個(gè)女孩才跟那些人去拼命。”
阿妹和米可成了最好的朋友。一生的。
許巍說(shuō):走過(guò)幽暗的歲月,也曾感到彷徨。依舊在心里盛開(kāi)著永不凋零的藍(lán)蓮花。那就是我們的青春和少年!