夏末,大鱒魚告別了上游的水坑,游到了溪河中央,正要順流而下,到大峽谷的深水里過冬。因此,9月的頭兩周,正是垂釣的好時(shí)節(jié)。此地的鱒魚肥壯、滑嫩、亮光光的。幾乎所有的鱒魚都跳著咬鉤。你要是放兩把魚鉤,多半能同時(shí)釣著兩尾鱒魚。要在湍急的溪流中擺弄好上了鉤的魚,那技巧就不能是一般的嫻熟。
夜涼如水。你若在半夜醒來,會(huì)聽見郊狼的嚎聲。白天,你不必過早到溪邊去。一夜的寒風(fēng)吹徹了溪水,太陽要近乎正午才能照到溪河上。只有到那時(shí),鱒魚才肯出來捕食。
清晨,你可以騎馬到野外遛遛;要不,就坐在小屋前,任陽光照在身上,慵懶得遠(yuǎn)眺河谷對(duì)岸。那兒,飼草割了,草地一片萎黃,在一排顫楊映襯下,平平展展的。這會(huì)兒到了秋天,顫楊也黃了。遠(yuǎn)方,起伏的群山上,鼠尾草一片銀灰色。
河的上游,聳立著兩座山峰:引航峰和二指峰。月底,我們可以到那兒去獵山羊。你坐在陽光里,心里驚嘆著,群山遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去竟有如此端正的形狀:線條清晰,輪廓分明。于是,你記得了從遙遠(yuǎn)的地方望到山影。這情景不同于你停車地方的嶙峋的山崖,不同于你跨過的起伏不平的滑巖,也不同于那突出的狹長的石塊。你汗涔涔地從這塊通到山峰后面的石頭上摸行著,不敢朝下望一眼;你繞過線條圓滑而規(guī)則的山峰,來到一片空地上,下邊,山腰上有一片綠草如茵的凹地。一只老公羊正帶著三只小公羊在凹地上野檜林里吃草。
老公羊一身紫灰,只有臀部是白色的。它抬起頭時(shí),你能看到它頭上的那對(duì)犄角又大又厚實(shí)。你躺在三里外的一塊背風(fēng)的巖石后面,用一副蔡斯望遠(yuǎn)鏡細(xì)細(xì)搜尋著這高地上的每一寸風(fēng)光。當(dāng)你望著碧油油的野檜叢時(shí),老公羊暴露在你的視線里的,正是它臀部的那撮白毛。
這會(huì),你坐在小屋前面,你還記得朝山下射去的子彈。小公羊們直起身子,轉(zhuǎn)過頭來注視著老公羊,等著它站起來。它們看不見高處的你,也沒有嗅出你的氣味。槍聲沒有驚動(dòng)它們,它們以為只是又滾下去了的一塊卵石。
曾記當(dāng)年,我們?cè)诹窒脑搭^蓋了一間木屋。我們每次外出,大灰熊總是撞開了屋門。那年的雪姍姍來遲,這頭熊因此不肯冬眠。整個(gè)秋天,它不是扯開木屋的門,就是毀壞陷阱。它精明絕頂,白天,你不斷會(huì)見到它。你還記得,后來,小錘溪溪頭的高地上,來了三頭大灰熊。你聽到木頭斷裂的聲音,以為是母麋在奔跑。跟著,它們出現(xiàn)在眼前,在零零碎碎的日影里,偷偷地、輕悠悠地跑著,太陽照在它們身上,短而硬的鬃毛閃爍著柔和的銀光。
你記得,秋天,麋鹿一天天肥胖起來;公牛離你那么近,它抬頭時(shí),你能看到它胸脯肌肉的起伏。但是,你仍看不到它藏在密林中的頭。你聽到了深沉而高亢的叫聲,聽見了山谷那邊的應(yīng)和聲。你想起了你放棄的一只只畜牲的頭。你沒有朝它們開槍。它們?nèi)钅阈臅缟疋?/p>
你記得那些初學(xué)騎馬的孩子們,不同的馬,不同的騎法。他們是那么熱愛那片鄉(xiāng)土。你記得最初踏上這塊土地時(shí)的情形。那年,你開著新買的平生第一輛車來這兒,一下呆了四個(gè)多月,因?yàn)?,你得等沼澤地上的路凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),車子才能開出去。你該沒有忘記,一次次狩獵,一次次垂釣;該沒有忘記烈日下的策馬揚(yáng)鞭,還有灰蒙蒙的貨車車廂。在寒意襲人的深秋,你騎著馬,默默地在牛群的后面朝高坡上走去。你發(fā)覺,它們像野鹿一樣,既狂蹦亂竄,又溫順恬靜;只是它們?nèi)季蹟n在一起,朝山下低矮的田野趕去的時(shí)候,才高聲嘶喊咆哮起來。
然后,就到了冬天。樹枝上光禿禿的。大雪漫天飛揚(yáng),你看不見路。馬鞍濕了,結(jié)了一層冰,你照樣在雪地上踏出一條道兒,不停地挪動(dòng)著雙腳,朝山下走去。你到了牧場(chǎng),一邊品嘗著撩人的、熱乎乎的威士忌,一邊在旺烈的爐火旁換上干凈衣服。鄉(xiāng)村真美。