記憶里的年味

進(jìn)入農(nóng)歷臘月，路上手提大包小裹的人一下子冒出來(lái)——他們是早早歸鄉(xiāng)的一群，商場(chǎng)里呼啦啦把各種促銷(xiāo)活動(dòng)捅到眼前，不厭其煩地放著“恭喜恭喜你”一類(lèi)歌曲，滿場(chǎng)飄著火紅的宣傳海報(bào)。年，就這樣硬闖進(jìn)來(lái)。

年，匆忙地追趕著時(shí)間，它分割了空間，開(kāi)啟另一個(gè)時(shí)間窗口。從臘月二十三小年開(kāi)始，年逐漸加快了奔跑的速度，鼓點(diǎn)在敲打，分秒計(jì)算著腳步，一天比一天快，終于，它沖刺進(jìn)大年三十，時(shí)間似乎突然停頓成一個(gè)點(diǎn)。站在舊年新歲的門(mén)檻前，人們感謝自然的恩典，分享豐收的喜悅，這是年在農(nóng)耕時(shí)代最早的淵源。

在物質(zhì)化日漸稀釋了傳統(tǒng)文化的今天，城市的年味也慢慢淡去，除了形式大于內(nèi)容的表象符號(hào)，年的底蘊(yùn)消失在時(shí)間沙漏里。

相反，在物質(zhì)相對(duì)匱乏的過(guò)去時(shí)光里，年，卻充滿了迷人的味道。

今年春節(jié)，我的一位博友上傳了一張相片：他的家鄉(xiāng)，南方某小鎮(zhèn)里，年三十晚震耳欲聾的鞭炮聲拉開(kāi)年的序幕后，通紅的鞭炮屑像凋落的滿地花瓣，歡喜地、沉默地在路面躺上三天，無(wú)人去掃，這樣便留住了財(cái)富的步伐。仿佛一襲溫暖厚重的地毯，覆蓋在新年腳下。在禁放的城市里，看不見(jiàn)如此繁華、艷麗的祈愿?？粗b遠(yuǎn)鄉(xiāng)間的景象，記憶里年的味道逐漸飄散開(kāi)，像裊娜不斷的炊煙。

我們家鄉(xiāng)，過(guò)年是一定要炸豬肉圓子，取團(tuán)圓美滿意。媽媽一次次去采購(gòu)豬肉、薺菜、菩薺、大蔥，小時(shí)候的我和弟弟，拎著裝滿糯米的袋子去炸冬米，那是做圓子的主要原料。孩子們高興地圍在炸冬米機(jī)器前，含著喜悅，等待著冬米的誕生。滿面黝黑的工人，粗壯的北方中年漢子，動(dòng)作麻利地邊把糯米裝進(jìn)機(jī)器里，邊驅(qū)趕著孩子，嘴里吆喝著：“離遠(yuǎn)點(diǎn)，離遠(yuǎn)點(diǎn)！”是啊，糯米炸熟后開(kāi)鍋的巨響，帶著蒸騰的熱浪，瞬間就把孩子們淹沒(méi)，我們捂著耳朵，驚笑著四散逃開(kāi)。

拎著胖胖的冬米袋回家，開(kāi)始做圓子。大人們洗、切豬肉，我和弟弟幫忙剝大蔥、削菩薺。小孩子不會(huì)正經(jīng)干事，我和弟弟總拿著菩薺皮互相扔著砸著，漸漸戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)升級(jí)。大人們催促著：“快點(diǎn)，就等大蔥和菩薺了。”

一切都準(zhǔn)備停當(dāng)，圓子餡攪拌均勻，豬肉、薺菜、菩薺、大蔥等已經(jīng)團(tuán)在一起，鍋里油沸騰著，就等圓子們跳進(jìn)去，修成正果。爸媽這時(shí)總會(huì)說(shuō)起他們小時(shí)候老輩人的告誡：過(guò)年了，不許說(shuō)破嘴話，否則是要挨打的。

院子里飄滿了誘人的香味，我和弟弟熬夜等第一鍋圓子出來(lái)，像等待一個(gè)奇跡。大人說(shuō)了一句：“熟了。”我們急不可待地跳起來(lái)，像找到食物快樂(lè)的小老鼠。等不得用筷子，拈起一個(gè)滾燙的圓子，又被燙得匆忙縮回手。媽媽拿出碗裝滿圓子給我們，端著碗，我和弟弟坐在電視機(jī)前，吃著看著，這是當(dāng)時(shí)最高興的事。

年三十過(guò)后，開(kāi)始漫長(zhǎng)的拜年，又能見(jiàn)到外地的表哥表妹。我們兜里揣著親戚給的壓歲錢(qián)，找個(gè)地方悄悄打開(kāi)，嶄新連號(hào)的一元紙幣，三十塊或者五十塊。剎那感覺(jué)自己成了富翁。過(guò)年最好下雪，大人們圍著炭火盆聊天，工作、孩子、收入啊，夾雜著回憶、一點(diǎn)小小的幻想。雪天里，親朋好友圍爐小灼，“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”真是一個(gè)詩(shī)意的場(chǎng)景：新釀的米酒，還沒(méi)有過(guò)濾，帶著一層幽綠泡沫，正溫在紅泥小火爐上，或者紅泥小火爐上燉著鄉(xiāng)野村蔬，清香撩人，“人間有味是清歡”，不是肥美膏肴，薄暮時(shí)分，散雪飄飄，有點(diǎn)小菜，有點(diǎn)小閑，年頭歲尾圍爐夜話，說(shuō)說(shuō)天，說(shuō)說(shuō)地，說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的話，便是人間美事。

一杯無(wú)欲無(wú)求的淡酒，二三個(gè)可以說(shuō)話的朋友，這就是簡(jiǎn)單卻奢侈的生活。

最質(zhì)樸的記憶在年的影象里，已經(jīng)美麗成童年的背景。

我五六歲時(shí)跟隨媽媽在一個(gè)山區(qū)工作，每到春節(jié)當(dāng)?shù)赜形瑾{的習(xí)俗。似乎在正月十五元宵節(jié)那天獅子們醒來(lái)，跳躍在崎嶇逼仄的街道上。

獅子是純色耀眼的紅與金，描眼畫(huà)眉，由兩人合舞，一張一合的嘴巴里閃動(dòng)著舌頭，在夜色中被明晃晃的戶外燈光照著，隨著洶涌的人潮流動(dòng)，剎時(shí)有了強(qiáng)烈的戲劇效果，身影被拉長(zhǎng)，分外英武。我歡喜，但也擔(dān)心獅子會(huì)撲到自己身上。

獅子在人們集中居住的地方舞動(dòng)著，跟著嘈雜簡(jiǎn)單的鑼鼓聲一家家跳過(guò)去，必須有迎接它的禮物。貧瘠的山區(qū)舞獅人，用自己的力氣換取兩包煙、一個(gè)單薄的紅包，就是過(guò)年的收獲。獅子在青石板路上跳著，舞獅人粗重的氣息染暈了燈光。獅子被前面粗糙的、紅得潑辣的繡球戲耍著，拿繡球的男人是山石一樣的沉默和棱角。

獅子撲到高臺(tái)上，一定要一次成功，跳上去銜了人家禮物；沒(méi)跳上去的，人群就喝一聲倒彩，雷鳴般激怒了獅子，它憋足勁，前腿一低，拱起后腿，一貓腰，輕松跳上，炫技般把禮物取在囊中，一不小心，露出兩個(gè)舞獅人有破洞的鞋子，一長(zhǎng)一短的褲子，人群又是一陣哄笑。

有吝嗇的人家，任獅子喧鬧，大門(mén)緊閉，獅子前滾翻、后滾翻、作撓癢慵懶可愛(ài)狀，千姿百態(tài)，但門(mén)中人不為所動(dòng)。獅子最后只得訕訕而去，逐漸看獅子的人群也散了。

環(huán)境凝固了記憶，透露了過(guò)去的秘密，沉淀在舊日時(shí)光里，年的記憶潮水一樣涌過(guò)來(lái)，溫暖地包圍了我。跟著時(shí)間，我們?cè)谝粋€(gè)又一個(gè)新年里穿梭輾轉(zhuǎn)，把曾經(jīng)的悲歡關(guān)在身后。辭舊的鐘聲已拂去過(guò)往的灰塵，放下所有的惆悵吧，讓心愿和新年一起出發(fā)。