守望那碗糖水

我的記憶從一碗糖水開始，那時的我大概三、四歲吧，在離家不遠的一所幼兒園里上中班。那時一般是下午五點才放學，之前的時間都在校園里度過。不乏想回家的同學，但真正能夠回去午休的卻是少數(shù)。而我則幸運地躋身其中，這都要歸于奶奶對我的疼愛。

奶奶年過半百，個子不高，卻是格外瘦削。分明是皮里裹著一堆骨頭，夾著一層薄如紙的肌肉。兩臂張開猶如一根竹竿橫在那里，竿上掛著衣服，風一吹就高高地飄起來?？粗屓诵奶?。

小孩子玩心大，而我生活的院子里也蘊藏著無限趣味。院子里有樹、有草、有蟲、有鳥。花是不多，不過有不少的紫葡萄。炎炎夏日里，在葡萄底下吃西瓜真是最愜意不過。寬大的葡萄葉相連的相連，交錯的交錯，重疊的重疊，深棕色的枝干蜿蜒著生長，宛如一根根奇妙的線，將深深淺淺的綠，繡成滿院的陰涼。院墻外是午后的陽光，我的記憶從那時開始。

年幼的我蹲在樹蔭里拾掇自己的寶貝樹枝。奶奶坐在不遠處的矮凳上，岔著雙腿，上身微微后仰，正在閉目養(yǎng)神。點點陽光在她枯瘦的面頰上跳躍，好似金色的精靈在翩翩起舞。也有些小精靈不樂意呆在上面，他們輕盈地跳下來，在地磚上飛快地游竄。

忽然，我的眼前一亮：哈，一只蟲子！我拾根樹枝，屏住呼吸悄悄走去。這時我聽到奶奶的聲音：“小乖，昨天的兒歌記住了嗎？”

我抬起頭，望見她已經(jīng)睜開了眼睛，正慈愛地看著我，細長的眼睛好似在湖水里輕輕一舀，盛滿了期待。小精靈們被迫慌亂地奔逃，美麗的翅膀滑過她彎彎的唇角。

我呼出一口氣，俯身逗著小蟲子玩兒，大聲唱到：

“小猴子，淘氣包，好上樹上偷果吃。有一天，被抓到，打得小猴嗷嗷叫……”

她一邊聽，一邊拍著手掌，輕輕打著拍子。聽我一字不落地背完，竟是笑出了聲：“好！”她站起來，牽我去廚房。我以為是有什么好事，便乖乖跟去。不料她卻從桌上端給我一碗開水。

我不愛喝水，所以一見碗里白花花的東西，就把頭搖成撥浪鼓，似乎口里還念著：“不不不不……”“哎——你別‘不’，這是糖水，‘糖’水……”她忙解釋，一邊把碗湊到我的嘴邊，把水往我嘴里送。“你嘗嘗噯，你嘗嘗再說——”我推碗。

啪。

一些水巧合間碰成一團，從碗里蹦出來，劃出一道優(yōu)美的弧，撞到地上，濺起了點點水花。

“呀，瞧你干的！”她生氣地說，卻是一邊把碗放在旁邊的的桌上，一邊摸摸我的褲腳，看看弄濕了沒有。好像是濕了，她轉(zhuǎn)身去櫥柜里翻騰。

我不知發(fā)生了什么，就也不覺得愧疚。不過看著地上的水一點一點咕嚕嚕地在地上滾，倒當真覺得有趣。喉嚨也不知為何有點發(fā)癢。

于是，鬼使神差的，我的視線瞄上了桌上的那碗糖水……

“找著了，來擦擦……”她轉(zhuǎn)過身，卻是一愣，然后綻開了一個大大的笑容。

她看到什么開心的東西了？

是窗子上斑駁的樹影，是滴著水的龍頭，是門外灑進來的陽光。

亦或是陰影里，一口一口啜著糖水的我。

我的記憶開始了。

小時候的我，總會有無數(shù)個那樣的午后，玩許多的游戲，唱許多的兒歌，灌下許多碗像葡萄葉上的陽光一樣暖融融的糖水。那樣甜。

而奶奶總會站在一旁，一雙細長的眼睛里含了無數(shù)的話。可是那么多的話，從她嘴里出來就成了一句反反復復的嘮叨：“多喝水好啊，多喝水好……”臉上是近乎癡呆的表情。

天空總是那樣藍，天氣總是那樣好。小鳥靜靜地聽著，太陽脈脈地望著。

小時候的我，最討厭的就是奶奶的嘮叨，因為它能讓人在光速之中心生無數(shù)煩躁。

小時候的我，最討厭的季節(jié)就是冬天，因為奶奶的嘮叨神功在冬天里發(fā)揮得最為淋漓盡致。

甚至在那段時間里，我會害怕露出自己的手，因為在廚房里，奶奶總會好似在不經(jīng)意間一摸我的手，然后像演繹一部早已編好的劇本那樣發(fā)出一聲急促的低呼：“呀，你手這么涼?。?rdquo;終于做好了鋪墊，才放開話龍頭嘰里呱啦的就是一通。我總是無奈的，因為不管我怎樣做，在她口中我的手永遠是涼的。我開始在她面前把手藏起來，好像一個罪犯要掩蓋起罪行。

與爸爸玩雪的時候便大可不必如此。讓雙手涼得失去知覺才好呢！而且，若是她瞧見了要來捉我，我也不怕。我啊，可是會痛快地在雪地里狂奔，酣暢地大喊“你攆不上”！

在以后的歲月里，我會聽到無數(shù)個句子，在說她的苦命，在說她的委屈，再說她活了半輩子，照顧了爺爺半輩子，卻得不到他得一句好話。而這些話，她從沒有在我面前說過。

在以后的日子里，我會漸漸懂得，我將慢慢失去年幼的那份悠閑，年幼的那份童真和童趣。而若是我知道的話，也不會總是不聽她的話。我會盡量乖，盡量笑。讓她開心，讓我們都開心。

但是我是無知的，以前是，現(xiàn)在也是，永遠都是。

暖和的春日里，若是我們都閑著，她便推來我的四輪小樣車，找根藍繩子系在車吧上，她的手握著另一端。我嘿咻嘿咻地騎著車，她慢慢悠悠地牽著我，去超市買點面條。

她總會順帶買個巧克力或棒棒糖。拿著，在我眼前很有節(jié)奏的畫著圈圈，晃一下，又晃一下。我咽了下口水，跳著去搶。她卻向后一退，搖搖頭，小女孩般沖我狡黠一笑。

我就忽然明白了，拖著腔大聲喊著：“謝-謝-奶-奶——”

她便立馬爽快地給我，我也立即不客氣地接過，拆開來喜滋滋地吃。天上的風從四面八方匯聚成千軍萬馬，從葡萄葉上奔騰而過。“沙沙沙”的脆響，猶如下雨一樣。有些則是從地面席卷而來，從身邊呼嘯著過去，有種一下被河水淹沒的感覺。

是啊，就像河……

我的面前是成堆成堆的書本。

我轉(zhuǎn)著筆，在很投入地發(fā)呆。

幾個男生打鬧著從旁邊跑過，留下一陣風。

我成了一名初中生。自搬家以來，過去多久了呢？是五年還是六年？我記不清了……

我只是知道：

我的記憶便是一個世界，里面有藍色天空和綠色草原。年幼的我在小河邊行走，我的腳印在身后踏成長長的路。

我的面前是空蕩蕩的院子。有一天這里會大開發(fā)，連院子也不見。

我提著包，在很投入地發(fā)呆。

風無動于衷地吹過，連片枯萎的葉子也沒帶走。

我在哪？

我要去哪兒？

應該是一個有葡萄樹的地方吧。

那里有樹、有草、有蟲、有鳥，花是不多，可是有不少的紫葡萄。寬大的葡萄葉相連的相連，交錯的交錯，重疊的重疊，深棕色的枝干蜿蜒著生長，宛如一根根奇妙的線，將深深淺淺的綠，繡成滿院的陰涼……

它們在哪呢？

過了一會兒，我笑了。果然我永遠都是無知的。永遠會有讓人想不到的事。其實他們就在我心里吧。說不準在那個世界中的某個地方，他們早已生根發(fā)芽，在快快地生長。也許現(xiàn)在葡萄樹已經(jīng)在那片草原上獨木成林，織出了厚厚的陰涼。

長大的我向他走去，望見他粗壯的根上，不知被誰放上了一個空空的碗。我哭了，捧起它來，我聽到了一陣歌聲：

“小猴子，淘氣包，好上樹上偷果吃。有一天，被抓到，打得小猴嗷嗷叫……”

放眼望去卻沒有人。

是誰在唱呢？是我在唱吧。我大聲地唱著：“有一天，被抓到，打得小猴嗷嗷叫：‘別打啦，別打啦！偷果不好我知道！”……

一群青鳥不知從哪出現(xiàn)，在天上呼啦啦的飛過，一陣扇動翅膀的聲音。

可不可以再來一碗糖水呢？

時光不可回。