張三不知道什么時(shí)候迷上車了。他不抽煙,不喝酒,甚至也不喜歡女人。他就喜歡車。他的酒柜里什么酒也沒(méi)擺,琳瑯滿目的全是各種各樣的車模。他出差買,出國(guó)買。一次出國(guó)在斯圖加特他一擲千金買了全套的名車車模。他的包里不放香煙,但一定有一個(gè)精致的車模,隨時(shí)把玩。
張三生在農(nóng)村,小時(shí)候家里很窮,十三歲就沒(méi)了父親。張三讀書(shū)很上進(jìn),考取了離家十多里地的高中。他上學(xué)全靠走路,他戲稱自己的“11”號(hào)汽車風(fēng)雨無(wú)阻。李四和張三是同班,騎著一輛28寸的“飛鴿”牌自行車,后座上載著個(gè)穿碎花裙子的女生。李四的車從張三身邊飛嘯而過(guò),張三很是羨慕,倒不是羨慕被風(fēng)吹起的連衣裙,而是羨慕李四屁股底下的“飛鴿”。他想:有輛車,可以省多少時(shí)間啊……
張三考取了H省工學(xué)院車輛工程專業(yè),他是他們村第一個(gè)大學(xué)生。李四毫無(wú)懸念地名落孫山,托人走關(guān)系進(jìn)了東風(fēng)汽配廠,先做工人,后來(lái)戴著蛤蟆鏡做起了采購(gòu)員,是W市最早的“有車族”。
張三大學(xué)畢業(yè)后,也回到了家鄉(xiāng),竟也分配在東風(fēng)汽配廠,做技術(shù)員。老廠長(zhǎng)看小伙子長(zhǎng)得帥、人品好,又是大學(xué)畢業(yè),沒(méi)兩年就調(diào)他到廠辦當(dāng)主任。鎮(zhèn)黨委周書(shū)記到工廠視察,覺(jué)得張三不錯(cuò),就把他挖到了鎮(zhèn)里,先是鎮(zhèn)辦公室主任,再后來(lái)是副鎮(zhèn)長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng),再后來(lái)成了周書(shū)記的乘龍快婿。張三的老母親坐著張三的桑塔納回家,和張三說(shuō):“三兒,不能做對(duì)不起周書(shū)記的事啊,我們張家祖上積德出了你這么個(gè)官,我這輩子都沒(méi)想到還能坐上小轎車。”
東風(fēng)汽配廠因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善,最后只好改制給了李四。張三看著同學(xué)面上,也沒(méi)少幫忙。李四人脈廣,頭腦活,東風(fēng)廠到他手里居然辦得風(fēng)生水起,李四也成了W市的“功勛企業(yè)家”。李四為了感謝張三的幫助,十八般武藝用盡,可張三就是刀槍不入……(此處省略萬(wàn)余字)
李四知道張三喜歡汽車,一次開(kāi)了輛嶄新的帕薩特到張三家,對(duì)張三說(shuō):“堂堂鎮(zhèn)長(zhǎng),你那破桑塔納該換換了,我這輛車先借你開(kāi)開(kāi)。”說(shuō)完把鑰匙扔在張三家桌上就走了。張三夜不能寐,半夜悄悄地從妻子身旁偷偷起來(lái)溜到院子里,嶄新的帕薩特在月光下閃著賊亮賊亮的光。張三打開(kāi)車門,坐到真皮座椅上,開(kāi)著窗,不知不覺(jué)在車?yán)锼?hellip;…第二天早上,張三堅(jiān)決地把車還給了李四,因?yàn)樗砩献隽艘粋€(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己的母親哭著對(duì)他說(shuō):“三兒啊,你不能對(duì)不起周書(shū)記……”。
張三有個(gè)女兒,認(rèn)李四做干爹,其實(shí)也是平時(shí)開(kāi)開(kāi)玩笑的。張三女兒要結(jié)婚了,李四說(shuō):“我就不送錢了,我要送給干女兒一個(gè)禮物。”張三說(shuō):“什么禮物,不要買太貴的,我到時(shí)還不起。”李四說(shuō):“暫時(shí)保密。”張三女兒結(jié)婚的那天,李四的神秘禮物亮相了,竟是一輛紅色的保時(shí)捷跑車,披紅掛彩停在酒店門口,女兒喜歡得不得了,圍著車轉(zhuǎn)了好幾圈。女兒受張三的影響,也是個(gè)車迷,什么豪車的名字型號(hào)都叫得出來(lái),一直想要買輛保時(shí)捷,可惜張三手里沒(méi)錢,只能看看家里酒柜里的車模。事情都到這地步了,張三也不好再說(shuō)什么。他想,李四給干女兒的,也是應(yīng)該的,這人情慢慢還吧。
又過(guò)了三年,張三升任副市長(zhǎng)的呼聲越來(lái)越高??删驮谶@時(shí),張三被“雙規(guī)”了。全城震驚。原來(lái)是李四出了問(wèn)題,把張三牽扯進(jìn)來(lái)了。張三被移交法院起訴,張三的判決書(shū)很簡(jiǎn)單,就是收了李四一輛保時(shí)捷,判了四年零六個(gè)月。
張三被兩名高他半個(gè)頭的法警押上囚車,囚車風(fēng)馳電掣地開(kāi)走了。他突然想,他什么車模都有,就是沒(méi)有囚車的車模,當(dāng)然肯定也沒(méi)有地方賣這個(gè)。張三笑了,笑得有點(diǎn)凄慘。