2017年高考江蘇滿分作文：車，驛動的遠方

那幅照片、那個人、那輛車，因為曹文軒的散文名作《前方》而更加有名：“他們?nèi)ツ膬海繗w家還是遠行？……那位男子手托下巴，望著車窗外，他的眼睛里流露出一個將要開始艱難旅程的人的……茫然。”我之所以永志不忘，因為那輛車承載著遠方的夢。

童年時代，在封閉的魯西南農(nóng)村，急馳而過的貨車、難得一現(xiàn)的客車，它會猝不及防之間粗暴而凜冽提醒我們：遠方，你去嗎？你去得了嗎？于是，那個其爸爸是貨車司機的同學讓我遐想；于是，那個坐車去縣城讀初中的同學讓伙伴們羨慕，甚至有人清楚得記得，她上車的時候，穿著紅色的新皮鞋。

今天見車而厭、坐車即煩的人，可能無法理解當年的孩子見汽車而心動眼熱，見火車經(jīng)過常擲石塊的心理扭曲——只因遠方不屬于自己。

我理解美國小說家托馬斯•沃爾夫的《遠與近》中的偏遠小鎮(zhèn)的那對母女為什么一見準時經(jīng)過的火車就跑出來揮揮手，她們是向到不了的遠方致意吧。

后來，我讀過一位朋友的散文，他說一聽到火車汽笛聲，心就到了遠方。后來，我也終于坐車來到了江南，——人生中最艱難的一次上車。那天，客車在午后過了淮河進入南方，突然驚風亂飐，密雨斜侵，前方不辨。

你問我：為什么不能生于斯、長于斯、老于斯，正如一只鳥在一棵樹上終生做巢、一棵樹在一塊土地上永遠扶疏？你為什么選擇了遠方的車？況且那輛車不是帶你高就……

我可能無法回答你，也許是造化弄人尋常見，心如流水總無主。我一直沒有對你說，其實那一次我上的是一輛“套牌”假車，它開不到桃花源它只開到沼澤邊，我所寫的“登程自斟一杯酒，好暖人生萬里霜”不是豪壯而是擔憂，一杯酒暖不化萬里霜。不是每一輛車，都把你帶到夢中的地方，很可能的情況是，車門打開，前方是陌生的廣大。

車，代表前方，前方代表未知，未知引發(fā)迷茫或恐慌。車的這一層意蘊，你可能不懂。我羨慕你的不懂。你最好永遠不懂。選擇遠去的車可能是艱難的，尤其你不知道前方“到底是家，還是無邊的曠野”的時候。然而，回首那天的登車，我更想對你說：很多人沒見乍來煙雨與斜照相迎。