近段時(shí)間一直在擰一些亂亂的文字,看得亂流突襲,開始發(fā)覺在生活中講話都失去語感。于是產(chǎn)生了懶惰情緒,不愿意再在艱澀晦深的問題中繼續(xù)停留,轉(zhuǎn)而回身讀一些小時(shí)候所看的東西。第一本看的,便是《簡(jiǎn)愛》。
《簡(jiǎn)愛》是這么一本東西。我的英文水平,是可以讀原文的,但是看著那令人目眩的動(dòng)輒三四行的長(zhǎng)句,往往就望而卻步。手頭一個(gè)版本是黃源深翻譯的。感覺還不錯(cuò)。隨看隨翻。在午后陽光和一杯烏龍茶的幫助下,我成功的做到了神游物外,逃避現(xiàn)實(shí),重新回到初一時(shí)第一次讀這本書的記憶中。
我在讀初一前,看的大多是古書,或者白話文。所以我現(xiàn)在能用現(xiàn)代語寫作和勾引MM,啟蒙者是我初一暑假讀的那一堆西方文學(xué)著作。這一點(diǎn),我認(rèn)同王小波的話:真正的現(xiàn)代漢語,是一群偉大的翻譯家留下來的。從這個(gè)意義上來講,他們是我語言的老師。
對(duì)于《簡(jiǎn)愛》,早先我是完全被它的語言所打倒。如癡如醉,魂?duì)繅?mèng)縈,有段時(shí)間張口閉口都在學(xué)那種英國式優(yōu)雅的口吻。小時(shí)候圖個(gè)好玩,沒對(duì)情節(jié)具體參悟,在心目中這就是一部完美華麗的詩歌。是記憶花園中最后的秘藏。但是重新讀過一遍之后,語言的流麗依舊,卻在情節(jié)與構(gòu)思中發(fā)現(xiàn)了一些別的。
聽過一個(gè)說法,就是《簡(jiǎn)愛》發(fā)表之初,有人認(rèn)為它和《呼嘯山莊》出自同一人手筆。如果現(xiàn)在來看,我的承認(rèn)的是,《呼嘯》的水平,怕是在《簡(jiǎn)愛》之上多矣。語言方面我沒資格去斤斤計(jì)較——英文還沒到如此水平——僅僅論及結(jié)構(gòu)和流勢(shì),如此而已。
我在重讀《簡(jiǎn)愛》的過程中,發(fā)現(xiàn)了一些令我不安的東西。那些東西附身于小說的夾縫之中。我之不安是在于:我已對(duì)其產(chǎn)生隱約的不滿,而我又不想去忤逆我曾經(jīng)至愛的經(jīng)典。無論如何,我在行文之中,發(fā)現(xiàn)了一些不令我愉快的東西。
《簡(jiǎn)愛》被萬眾所熱愛的,大約是其作者的自尊與平凡——或者說,是夏洛特的自尊與平凡。那是一個(gè)靈魂熾熱而外表簡(jiǎn)單的女子。這一形象無疑是不朽的經(jīng)典??墒桥c其夫羅切斯特一樣,這個(gè)形象始終在用一種類似于自傲的口吻言論——他們對(duì)于他人的鄙薄,多多少少,曾經(jīng)使我快慰,現(xiàn)在卻令我不安。夏洛特托身于簡(jiǎn)愛,
這是我所知道的。但我所感覺到的是:她對(duì)于高層貴族的鄙薄與一種近乎敵視的態(tài)度,有些刻意了。反過來說,我從中讀到了自卑的情緒。
簡(jiǎn)愛是個(gè)敏感而容易受傷的女子。開頭用了太長(zhǎng)的篇幅來敘述她幼時(shí)的情景。但是我感覺到的是,在敘述簡(jiǎn)愛這個(gè)人物時(shí),夏洛特不曾將自己離開這個(gè)軀殼,所以她也沒有用全知角度敘述。如此一來,她所描述的差不多可以認(rèn)定是她的意見。那么,我在簡(jiǎn)愛中,看到的是某種情緒化的自卑,而后是近乎于傳奇的愛情——惟其傳奇性,昭示了某種不真實(shí)與幻想性——和最后一個(gè)幾乎有點(diǎn)硬湊的結(jié)尾。她遇到了JOHNRIVERS。雖然前頭有筆,但還不是那么自然。夏洛特對(duì)于簡(jiǎn)愛的處理,開頭非常真實(shí),中間段非常精彩,但是隱伏著不安,到了結(jié)尾,則幾乎歸于俗套——一個(gè)我料到的俗套。最后無疑是皆大歡喜,帶一點(diǎn)感傷。她的鋪墊和銜接很完美,幾感覺不到瑕疵。但是我隱約間感到的是,這是一個(gè)人間女子編造的故事。它已經(jīng)缺少了令我戰(zhàn)栗的小說結(jié)構(gòu)——更多的時(shí)候,我讀到了簡(jiǎn)愛離開山莊,就沒再讀下去。如果我是夏洛特,或許我就會(huì)在那里結(jié)束。因?yàn)橹蟮囊磺?,在我看來,比之于前,是很拙劣的?/p>
比較于《呼嘯》的急風(fēng)暴雨,《簡(jiǎn)愛》的安靜,其實(shí)倒象是裝出來的。夏洛特和愛米利一樣,其實(shí)是內(nèi)心很TOUGH的人。她們的心必須在疾風(fēng)中飛揚(yáng),因?yàn)檫^于容易受傷。愛米利一飛沖天,寫下了真正浩蕩的文字。而《簡(jiǎn)愛》,則在某種內(nèi)在情緒的矛盾下,寫出了一個(gè)自己在不斷斗爭(zhēng)的故事。這一方面,有些象雨果同樣自我斗爭(zhēng)的《九三年》。